何日君再來(lái)

——從阿波羅登月說(shuō)起

楊宇光

受極客公園的邀請(qǐng)，人類首次登上月球的阿波羅11號(hào)登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林近日來(lái)北京作演講，這位可敬的老人一直在為促進(jìn)全世界聯(lián)合起來(lái)探索火星而努力。作為相識(shí)多年的忘年之交，奧爾德林邀請(qǐng)筆者在他下榻的賓館見面，我們一起暢談5個(gè)多小時(shí)，從當(dāng)年太空競(jìng)賽之初的各種細(xì)節(jié)一直聊到未來(lái)人類探索火星的技術(shù)途徑。然而，意猶未盡的相聚剛剛結(jié)束，從美國(guó)卻傳來(lái)了噩耗——人類最后一次登月的阿波羅17號(hào)宇航員尤金·塞爾南在那一天去世。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人類踏足月球的12位英雄已經(jīng)有一半離開了人世，真讓人五味雜陳。

宏偉的阿波羅計(jì)劃，耗資超過(guò)250億美元，從1969年尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林首次登月到1972年哈里森·施密特和尤金·塞爾南最后一次登月，7次登月嘗試中一共成功6次，將12位宇航員送上月球并安全返回，加上雖敗猶榮的阿波羅13號(hào)以及為登月做準(zhǔn)備的阿波羅8號(hào)和阿波羅10號(hào)，人類一共有27人次、9艘飛船曾經(jīng)遠(yuǎn)離地球的懷抱，飛到距離地球達(dá)38萬(wàn)公里的月球附近探險(xiǎn)。然而，阿波羅計(jì)劃在取得空前的成功后戛然而止，直到今天，盡管人類長(zhǎng)期在太空的駐留已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，甚至可以在空間站中生活長(zhǎng)達(dá)437天，卻再也沒(méi)有一個(gè)人能夠飛到距離地球超過(guò)700公里以上的地方。寂寞的廣寒宮，40多年來(lái)再也沒(méi)有一個(gè)人留下腳印，這難道是一種偶然嗎？

在筆者看來(lái)，人類能夠在1969年就登上月球，是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，是時(shí)代的早產(chǎn)兒。當(dāng)蘇聯(lián)以第一個(gè)人造地球衛(wèi)星、第一個(gè)造訪太空的載人飛船等成就震驚世界時(shí)，這些永載史冊(cè)的第一甚至動(dòng)搖了美國(guó)全體國(guó)民的自信。所以，不計(jì)代價(jià)地與蘇聯(lián)開展太空競(jìng)賽，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)的不二選擇。盡管在那個(gè)年代，運(yùn)載火箭的可靠性、安全性還不那么高，人類對(duì)太空，特別是空間環(huán)境的認(rèn)識(shí)還不那么完善，宇航領(lǐng)域還沒(méi)有形成完備的認(rèn)識(shí)、方法和規(guī)則，但蘇聯(lián)和美國(guó)的確在不計(jì)成本、不計(jì)代價(jià)的競(jìng)爭(zhēng)中大踏步前進(jìn)。極度密集的頻繁發(fā)射，使兩國(guó)的科學(xué)家和工程師迅速獲得了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以難以置信的速度建立了宇宙航行的知識(shí)體系。在這個(gè)過(guò)程中，甚至有很多以人的生命安全為代價(jià)的冒險(xiǎn)行為，例如蘇聯(lián)通過(guò)取消宇航員的艙內(nèi)航天服來(lái)增加乘組的數(shù)量，美國(guó)在雙子星座計(jì)劃中沒(méi)有為飛船設(shè)計(jì)緊急逃逸裝置、并在飛船中采用危險(xiǎn)的純氧大氣等。這些瘋狂的舉動(dòng)也曾讓數(shù)名宇航員殞命太空，但不可否認(rèn)，人類今天在宇航領(lǐng)域的輝煌成就，與那個(gè)時(shí)期的冒險(xiǎn)有很大關(guān)系。

迄今為止，人類賴以進(jìn)入太空的唯一手段還是以化學(xué)燃料為基礎(chǔ)的運(yùn)載火箭，其性能與阿波羅時(shí)代相比并沒(méi)有明顯的進(jìn)步。即便是今天，造一臺(tái)阿波羅登月使用的、單噴管推力達(dá)680噸的F-1發(fā)動(dòng)機(jī)也不是一件容易的事。除了因?yàn)殡娮釉骷⑿畔⒓夹g(shù)的進(jìn)步而使得航天器能夠更加輕巧，飛行更加精準(zhǔn)外，整體而言在最核心的推進(jìn)、材料、能源等方面都沒(méi)有質(zhì)的飛越，因此，可以說(shuō)人類的空間技術(shù)是在登月競(jìng)賽中得到了飛速的發(fā)展，然后又回到了循序漸進(jìn)的軌道上來(lái)。

作為距離地球最近的自然天體，月球當(dāng)然是人類在具備造訪太空能力之后的第一個(gè)目標(biāo)，而阿波羅時(shí)代所遺留的問(wèn)題就在于當(dāng)時(shí)的一切舉措都僅僅是為了能夠造訪它，卻沒(méi)有一個(gè)可持續(xù)的目標(biāo)。在阿波羅計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了政治家的主要目的之后，特別是在美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭的歷史背景下，被停止也就很自然了。因此，在人類未來(lái)的太空探索中，吸取登月競(jìng)賽的教訓(xùn)，也就成為所有具有潛在登月實(shí)力的國(guó)家所必須做的事情。

類似于人類在近地軌道建立的永久性空間站，未來(lái)人類在月球也應(yīng)建立能夠讓宇航員長(zhǎng)期駐留的月球基地，使得人類不但能夠長(zhǎng)期在月球進(jìn)行科學(xué)考察，同時(shí)還能夠開發(fā)利用月球的資源，這在科學(xué)上和人類社會(huì)發(fā)展上都具有重大意義。不止于此，月球還可以成為人類未來(lái)登陸火星的跳板——利用月球南極永久陰影區(qū)中大量貯存的水冰，人類有可能在太空以較為低廉的代價(jià)生產(chǎn)火箭所需要的推進(jìn)劑，使得人類能夠以更低的成本實(shí)現(xiàn)踏足火星，甚至移民火星的宏偉藍(lán)圖。

共同開發(fā)月球，共建月球基地，也為促進(jìn)世界各國(guó)的交流與合作創(chuàng)造了更好的契機(jī)，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，除美國(guó)之外的其他航天大國(guó)，都需要通過(guò)載人登月來(lái)驗(yàn)證和掌握未來(lái)登陸火星所需要的很多關(guān)鍵技術(shù)，而目前世界各國(guó)普遍沒(méi)有登月競(jìng)賽時(shí)期那樣特殊的政治動(dòng)力來(lái)推進(jìn)這樣龐大的太空計(jì)劃，因此，在有共同技術(shù)發(fā)展需求這樣的背景下，國(guó)際合作可以極大地降低各國(guó)實(shí)施登月計(jì)劃的決策門檻，同時(shí)也是促進(jìn)各國(guó)技術(shù)水平進(jìn)步、推動(dòng)人類社會(huì)前進(jìn)的絕好機(jī)遇。

(作者為中國(guó)航天科工集團(tuán)公司第二研究院研究員，國(guó)際宇航聯(lián)空間運(yùn)輸委員會(huì)秘書長(zhǎng)）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。