婆婆常說(shuō)：給我一日三餐吃紅薯，我都要得。這雖是句玩笑話，但在婆婆看來(lái)，紅薯確實(shí)好吃，更勝許多山珍海味。

家里常年都蒸有紅薯。紅薯洗干凈，削皮切塊，用白瓷碟子裝好，上氣后十幾分鐘就熟了，可以隨時(shí)拿來(lái)吃。婆婆最拿手的是曬紅薯干。有大日頭天時(shí)，把紅薯煮熟切片，起早去天臺(tái)占個(gè)地兒，把紅薯片鋪在塑料布上，曬上幾天就行?？此坪?jiǎn)單，但切片的厚薄，晾曬的天數(shù)，沒(méi)曬過(guò)紅薯干的人還真不好把握。北京市面上出九毛錢斤的紅薯時(shí)，都已經(jīng)秋末了，日頭雖大，但時(shí)間太短。婆婆怕紅薯曬不干，便想了個(gè)辦法。紅薯煮熟后，把水倒掉，改成小火，干煸掉大部分水分后再切片晾曬。其實(shí)干煸后的紅薯甜糯有嚼勁，已經(jīng)很接近紅薯干的味道了，但婆婆堅(jiān)持紅薯干必須曬過(guò)太陽(yáng)才好吃，總要挑個(gè)大日頭天才肯起鍋。

有時(shí)，蒸紅薯吃膩了，婆婆會(huì)翻新個(gè)花樣，比如把蒸好的紅薯捏成泥，加點(diǎn)自己磨的糯米粉，團(tuán)成丸子，鋪在洗干凈的荷葉上，略微過(guò)水一蒸。一揭開(kāi)鍋，撲鼻的是混著紅薯氣味的荷葉香，饞得人直流口水。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街頭常有小販現(xiàn)做現(xiàn)賣紅薯餅。把紅薯切成細(xì)長(zhǎng)條，裹上面粉糊糊，交錯(cuò)搭成網(wǎng)狀，放到油鍋里炸至金黃，聞著噴香，入口酥脆。我曾和婆婆提過(guò)這紅薯餅，但婆婆從沒(méi)有做來(lái)吃過(guò)。偶然閑聊，我才知道婆婆是嫌油錢貴過(guò)紅薯錢?！拔倚r(shí)候，要等過(guò)年才分得到豬肉，熬成油，一小罐全家可是要吃一整年的?！?/p>

不知誰(shuí)起頭，春節(jié)飯桌上又聊起憶苦思甜的話題?！耙郧斑^(guò)年，一碗凍魚(yú)從三十吃到初一，再?gòu)某跻怀缘绞澹€只能用來(lái)待客?！崩先思乙幌氘?dāng)年就剎不住車：“那時(shí)候，哪有五塊錢一斤這么好的米吃。上面就一層薄薄的飯，下面全是紅薯渣子?！?/p>

“紅薯渣子怎么做？好吃嗎？”我問(wèn)道。

“紅薯磨成粉，用篾篩鋪開(kāi)，大桶水往下澆。水儲(chǔ)著做成紅薯粉拿去賣。篾篩上剩下的紅薯渣子先倒草灰堆里，等把紅薯粉曬好了，再來(lái)曬紅薯渣，有時(shí)候都漚得酸臭了。現(xiàn)在農(nóng)村都拿來(lái)喂豬。你說(shuō)好吃不好吃？”

紅薯對(duì)婆婆而言絕不是只有香甜的回憶。

她懷我老公的哥哥時(shí)，每家每戶還要出工分，哪怕生病在床、懷孕在身也得跟著生產(chǎn)隊(duì)的人，扛著鋤頭上山下地掙工分。哥哥出生后，公公去煤礦做工，她一個(gè)人在鄉(xiāng)下看著年幼的孩子，婆家也沒(méi)人能搭把手，常常是一根舊繩頭把哥哥往背上一捆，照樣下地干農(nóng)活。婆婆個(gè)性要強(qiáng)，人前從不吭聲，背后不知淌了多少眼淚。有時(shí)天不好，一年才收半年糧，就得靠紅薯保命。做飯前，把紅薯扔進(jìn)灶火里，火熄了，紅薯也煨熟了。趁熱掰開(kāi)來(lái)，金黃的紅薯熱氣騰騰，暖了胃也暖了心。靠著這救命的甜紅薯，婆婆熬過(guò)了最難的日子，拉扯大了兩個(gè)正直厚道的兒子。

聽(tīng)到這些往事，我不由想起梵高畫(huà)的《吃土豆的人》，在昏暗的油燈下，家徒四壁的農(nóng)人一家，沉默地吃著桌上唯一的那盤(pán)土豆。那一家人的手，遍布皺紋或是裂口，畫(huà)家似乎刻意用臟兮兮的筆觸給他們手上留下了未洗的泥土。那泥土背后，既有他們艱辛謀生的苦難，也有他們對(duì)土地的深厚感情。

婆婆閑時(shí)暢想的老年生活，是和公公回到鄉(xiāng)下老家，守著那幾間紅磚房子，養(yǎng)只雞，種點(diǎn)地。門(mén)口那塊紅薯地，只要在春天插上秧子，都不用花大力氣打理，入秋就有遍地的紅薯。想吃了，拿上小茅鐮下地，順著藤，扯松表面泥土，用茅鐮輕輕一鑿，順勢(shì)一拔就能拉出一串紅薯。之前隨公婆回鄉(xiāng)下老家，我曾見(jiàn)過(guò)那塊紅薯地。遍地密密麻麻的紅薯葉里，零星藏著幾朵紅薯花。白中帶紫的小花，淡雅樸素，不像瓜藤的黃花攀緣在高高的架子上炫耀，而是匍匐貼地，挨著泥土，沾著泥土，把果實(shí)藏在泥土里。

婆婆常說(shuō)，自己勞碌一生，卻沒(méi)有任何值錢的東西可留給子女繼承。她大字識(shí)不得幾個(gè)，沒(méi)有可供裝裱掛墻的家書(shū)家訓(xùn)，但她擁有的中國(guó)傳統(tǒng)女性那勤勞節(jié)儉的美德，堅(jiān)忍寬厚的個(gè)性，言傳身教，又何嘗不是給子女們最好的遺產(chǎn)，最好的家風(fēng)？（中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站 周振華）

[責(zé)任編輯：楊凡、方蕾]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。