【他們這十年】那些經(jīng)歷了地震的孩子 你們好 我們很放心

華龍網(wǎng)5月12日6時(shí)訊(記者林楠)汶川地震十年，到底該去講述些什么回憶些什么？經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難的孩子們現(xiàn)在過著怎樣的生活？記者分別問重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院參與救治地震兒童的三位醫(yī)生，他們都說：聽說孩子們很好，我們很放心。

整裝待發(fā)的醫(yī)護(hù)人員。重醫(yī)兒童醫(yī)院供圖

記者手記：

這個(gè)采訪并不像想象中那樣，會(huì)讓我感動(dòng)流涕，抑或是悲痛不已。事實(shí)上，在采訪完之后的這兩三天里，我好吃好睡，說不定夢(mèng)里嘴角帶笑。因?yàn)椋?dāng)你知道，那些曾經(jīng)的傷痛已經(jīng)淡去，那些曾經(jīng)的不安已經(jīng)平靜——他們這十年，認(rèn)真生活，努力長(zhǎng)大。一切都很好

01.“不是冷漠，是因?yàn)闆]有時(shí)間去難過”

一開始，和燒傷整形外科主任邱林提起王彬這個(gè)名字的時(shí)候，她有點(diǎn)想不起來。

“最美小志愿者”“抗震救災(zāi)小英雄”“斷臂小天使”，當(dāng)年8歲的王彬，帶著許多光環(huán)和榮耀，受到全國(guó)的關(guān)注。一只手臂的她，蹦蹦跳跳地跑去醫(yī)生辦公室唱歌，在病房里安慰其他的孩子，沒有人不愛她。

王彬和李明主任。重醫(yī)兒童醫(yī)院供圖

然而，和王彬朝夕相處的邱林醫(yī)生竟然一時(shí)記不起這個(gè)名字。在我們的提醒下，邱林說：“噢！你是說她，最早被送來的那個(gè)小姑娘，她笑得特別乖！”

遺忘，是因?yàn)榍窳謳缀醪粫?huì)去回憶。

從5月12日當(dāng)天傍晚陸續(xù)有受傷的孩子被送到醫(yī)院開始，直到之后的一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，邱林每晚離開醫(yī)院的時(shí)候，都在病房外面聽到孩子的哭聲。有時(shí)候是短促的幾聲，有時(shí)候拉長(zhǎng)聲音哭得很久很久。

即便一天都沒吃上兩口飯，但邱林回家以后也只是隨便扒了幾筷子，草草洗漱就躺到床上。然后把積攢了一天的情緒發(fā)泄出來，不由自主地哭。

即便她沒有去過現(xiàn)場(chǎng)，也如同親歷一般。

5號(hào)樓4層。當(dāng)年，重醫(yī)兒童醫(yī)院的燒傷整形外科和骨科剛好在同一層，醫(yī)院便把這一層所有的病房設(shè)置為抗震救災(zāi)病房，全部用來收治地震中受傷的孩子。

5月10幾號(hào)的一天上午。邱林記不起來具體哪一天，突然間就從北川送來幾十個(gè)孩子。卻沒有忙亂，整個(gè)醫(yī)院幾乎所有的醫(yī)護(hù)人員和行政人員都出動(dòng)了，他們井井有條地工作著。

一個(gè)接著一個(gè)地接送擔(dān)架，推上電梯，推進(jìn)病房。檢驗(yàn)科的醫(yī)護(hù)人員早已等在病房，醫(yī)生立刻開始進(jìn)行各種初診檢查，護(hù)士開始給孩子們輸液。隨后，骨科和燒傷整形外科的兩組醫(yī)生馬上進(jìn)入病房，工作同時(shí)進(jìn)行——骨科醫(yī)生檢查受傷情況，燒傷整形外科醫(yī)生進(jìn)行清創(chuàng)。

殘缺的肢體，直接暴露在外面的骨頭，翻出來的紅色肌肉。還有孩子們的臉。

說著，邱林突然停下來，擰開手邊的礦泉水喝了一口。“挺多人問過我當(dāng)時(shí)看到這些有沒有哭，沒有。不是冷漠，是沒有時(shí)間去難過。”

02.“我在電視上看到她在北川過得挺好，我就很開心”

骨科主任李明前幾天從電視上看到郭冬梅的采訪。完成學(xué)業(yè)后的郭冬梅回到了北川老家，成為了一名管理會(huì)計(jì)。她帶著假肢，奔走在村間顛簸的路上，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通的崗位上踏踏實(shí)實(shí)地工作著。

李明給郭冬梅打了個(gè)電話。電話里，兩個(gè)人開心地閑聊著近況，李明聽郭冬梅談著未來的打算。末了，郭冬梅說，謝謝你們讓我能夠繼續(xù)擁抱這個(gè)美好的世界。

10年前地震發(fā)生時(shí)，李明正在老家休假。知道地震了，他拔腿就往車站跑，當(dāng)天就回了醫(yī)院。

郭冬梅被送到醫(yī)院時(shí)重度昏迷，左腿已經(jīng)被截肢，右腿也傷得重，同時(shí)還有敗血癥和急性腎衰竭。為了減輕壓力，防止高能量損傷引起骨筋膜綜合征，保住郭冬梅僅存的右腿，她的小腿被切開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，從膝關(guān)節(jié)一直延伸到腳踝。

那年郭冬梅16歲，是北川中學(xué)的學(xué)生，她那個(gè)班級(jí)50幾個(gè)只活下來3個(gè)人。

漂漂亮亮的花季女孩，兩條腿都沒了以后只能坐輪椅，想想就不忍。前前后后，李明和同事為郭冬梅做了十來次手術(shù)。

那一次在重醫(yī)兒童醫(yī)院接受救治的100個(gè)孩子，無一例死亡，無一例再感染，無一例再截肢。

“這是我這輩子做醫(yī)生最累的一次，也是最自豪的一次。”

03.“阿姨一定幫你把手手找回來”

王彬和李廷玉教授。重醫(yī)兒童醫(yī)院供圖

李廷玉教授的電腦里，一個(gè)個(gè)文件夾按年份整整齊齊地排列。她點(diǎn)開2008年那一個(gè)給我們看。

“這個(gè)就是王彬，你們看她笑得多好。”李廷玉教授指著一張照片說。照片里，她和王彬走在一起，那天是王彬出院，李廷玉來送她。

那年8歲的王彬在重慶梁平縣文化鎮(zhèn)小學(xué)念書，教學(xué)樓快塌的時(shí)候她原本已經(jīng)跑了出來，但又折返回去找同學(xué)。醒來的時(shí)候王彬發(fā)現(xiàn)自己躺在重醫(yī)兒童醫(yī)院的ICU病房里，一只手沒了。

“她哭著喊‘我要我的手手’，我跟她說阿姨現(xiàn)在做不到，但以后一定幫你把手手找回來。”李廷玉那時(shí)是醫(yī)院院長(zhǎng)，也是抗震救災(zāi)總指揮，她當(dāng)著大家的面對(duì)王彬許了諾。

她心想著，只有幫她裝上義肢，才能放下心。

一開始王彬不吃不喝，也不跟人說話。李廷玉和ICU病房的醫(yī)生們一起想方設(shè)法哄她開心，買來她最喜歡的芭比娃娃。每天早晨7點(diǎn)半，李廷玉都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到病房陪王彬說話。

笑容漸漸回到這個(gè)善良小女孩的臉上。從ICU轉(zhuǎn)到抗震救災(zāi)病房后她開始“串門”，跑到其他病房去安慰別人。李廷玉對(duì)王彬說過的話記得很清楚，“牙齒咬咬，就不痛了，你看我都好了。”

王彬出院以后，“找手手”這件事在李廷玉心中一直放不下，四處打聽可以安裝義肢的醫(yī)院，但王彬的右臂從肩關(guān)節(jié)斷裂，沒有可以支撐義肢的骨頭，很難安裝。

2011年，李廷玉聽說香港中文大學(xué)有一種特殊的義肢正好適合王彬，就立即聯(lián)系她。王彬說自己已經(jīng)在北京紅十字會(huì)的幫助下成功安裝了義肢，這讓李廷玉非常欣慰。

這個(gè)孩子的“手手”總算找回來了。

10年來，兩個(gè)人一直保持著通話。2018年春節(jié)，王彬給李廷玉打電話，說自己已經(jīng)高三了，打算考師范院校當(dāng)一名幼師。現(xiàn)在，高考臨近，李廷玉總想問問王彬準(zhǔn)備得怎么樣，又怕讓她分了心。

拿起電話，李廷玉心想著，只要孩子考上理想的大學(xué)，那就放心了。又放下電話。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。