原標(biāo)題：不朽的情書(shū)

〇胡學(xué)文

戰(zhàn)火中的書(shū)信，我讀過(guò)很多。有的讓人流淚，有的讓人血熱，但都能讀懂。不過(guò)，有一封家信，我讀不懂。

這個(gè)故事是一個(gè)老兵的兒子講的，老兵曾是平北抗日根據(jù)地某部的一名班長(zhǎng)。

1942年夏天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于海陀山區(qū)的部隊(duì)收到一批軍鞋軍襪，都是當(dāng)?shù)乩习傩兆龅摹＠媳o班里的戰(zhàn)士發(fā)鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一雙用細(xì)繩捆著，他便把那雙鞋留給了自己。待穿時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋里還墊著鞋墊，這是很少見(jiàn)的。

老兵抽出鞋墊看看，一只鞋墊上面繡了只鳥(niǎo)身子，另一只繡了個(gè)鳥(niǎo)頭。老兵心中不踏實(shí)，因?yàn)樗男葎e的士兵多了副鞋墊。原想向上級(jí)匯報(bào)的，可那天有戰(zhàn)斗任務(wù)，他便耽擱了這事。戰(zhàn)斗結(jié)束后，老兵想，不就是一副鞋墊嗎，沒(méi)什么大不了的，就留下了那雙鞋。

幾個(gè)月后，老兵的鞋濕了，他抽出鞋墊準(zhǔn)備曬曬，意外出現(xiàn)了——一塊紙片被帶了出來(lái)。紙片一直在鞋墊底下壓著，老兵竟未發(fā)現(xiàn)。他輕輕展開(kāi)紙片，意識(shí)到那是一封家信。由于長(zhǎng)期踩在腳底，又被泥水浸過(guò)，紙片的許多地方已爛掉，字跡模糊一片。

老兵看了半天，先認(rèn)出落款：玉霞。當(dāng)然是個(gè)女人的名字——信是這個(gè)叫玉霞的女子寫(xiě)給丈夫或戀人的。

老兵呆了，玉霞的丈夫或戀人應(yīng)該就在部隊(duì)，可能是運(yùn)鞋時(shí)疏忽大意，把這雙鞋和別的鞋裝在一塊兒了。老兵沒(méi)把信扔掉，而是仔細(xì)包好，揣在身上。老兵一有空閑就想：玉霞跟她的丈夫或戀人說(shuō)了些什么，是不是有要緊的事，她的丈夫或戀人是否已經(jīng)犧牲？越想，老兵心上的擔(dān)子越重。

新中國(guó)成立后，老兵轉(zhuǎn)業(yè)到張家口民政部門(mén)，他想找到這個(gè)叫玉霞的女子。那批鞋襪是當(dāng)?shù)乩习傩兆龅模裣紤?yīng)該就在大海陀這一帶的某個(gè)村子。老兵一個(gè)村子一個(gè)村子地走訪，幾年下來(lái)，走了幾百個(gè)村莊，叫玉霞的女人確實(shí)不少，但她們沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信。他忽然想到，那位玉霞也許犧牲了——在日寇掃蕩大海陀期間，殺害了幾百名群眾；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不少群眾死于敵人的刀槍之下。如果是這樣，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵沒(méi)有放棄，一直不停地尋找。

臨終前，老兵將珍藏的鞋和信交給兒子。信的外面罩了一個(gè)玻璃框，像一段定格的歷史。老兵囑咐兒子，有機(jī)會(huì)替他尋找那個(gè)叫玉霞的女人，并當(dāng)面致歉。老兵終是帶著遺憾，離開(kāi)了人世。

老兵的兒子清楚，他不可能再找到那個(gè)叫玉霞的女子了。但每年，他仍帶著那雙鞋和那封罩了玻璃的信去一趟大海陀，以告慰父親的在天之靈。

一天，老兵的兒子忽然想知道那封信究竟寫(xiě)了些什么，于是去找專家辨認(rèn)。專家也未能辨認(rèn)全，只是認(rèn)出一小部分，大約占信的1／5。老兵的兒子問(wèn)其余部分可能是什么內(nèi)容，專家搖頭：呈現(xiàn)的字像密碼，不敢亂說(shuō)。

老兵的兒子找了個(gè)作家，讓作家根據(jù)已有的字把空白處補(bǔ)上。作家大筆一揮，半個(gè)小時(shí)就把一封完整的信寫(xiě)出來(lái)了。老兵的兒子欣喜若狂，父親一生沒(méi)有讀明白的信終于被破解。回家的路上，他意識(shí)到，作家畢竟是憑想象填寫(xiě)，會(huì)不會(huì)和玉霞的原意不符？于是，他又找了一位記者續(xù)編信件。結(jié)果一出來(lái)，老兵的兒子目瞪口呆，記者填寫(xiě)的信與作家填寫(xiě)的信內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)，說(shuō)的根本不是一個(gè)意思。于是，他又找了不同的人填寫(xiě)，有律師，有醫(yī)生，有普通婦女。最終，沒(méi)有哪兩封信是一樣的。

我看了那些找人填寫(xiě)的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的兒子所說(shuō)，沒(méi)有兩封信是一樣的。有的很短，有的數(shù)頁(yè)。老兵的兒子讓我也填寫(xiě)一下。我答應(yīng)了，但填寫(xiě)得很吃力，至于結(jié)果，沒(méi)必要細(xì)說(shuō)，與其他的信都不一樣。

但是，這封信我讀懂了，雖然真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或許這只是一封普通的家書(shū)，但我認(rèn)為是一封情書(shū)，并且是不朽的。（朱權(quán)利摘自中國(guó)軍網(wǎng)）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。