原標(biāo)題：掌瓢黎爺

一

前些年回武昌，聚集了一桌文朋詩(shī)友胡吃海喝。風(fēng)卷殘?jiān)破哐霭朔螅亿s著去柜臺(tái)結(jié)賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我們?cè)钗莸膹N頭，說(shuō)把賬記他頭上了，月底扣出來(lái)。也不知道他欠你們哪位的錢？

我立馬轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎么在這里？他一點(diǎn)也不突然地靦腆笑說(shuō)：我在這里是本分，你來(lái)這里才是稀客。

我依舊還在驚喜之中，連串發(fā)問，并質(zhì)問他何以幫我埋單。他說(shuō)：聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。這個(gè)客，那是請(qǐng)定了。老話說(shuō)，約來(lái)不如撞來(lái)。我要拉著他去喝一杯，他攤開手說(shuō)免了，還有客等著上菜呢。再說(shuō)江湖兒女江湖見，改天單約。我深知道他的性格，道謝出來(lái)，約好日后再聚。

二

20多年前，我入住武昌監(jiān)獄，分到了監(jiān)獄的伙房隊(duì)。同批分去的犯人艷羨嫉妒，因?yàn)榛锓坎粌H活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓臺(tái)嘛。

新犯人下隊(duì)，必先從洗菜切菜開始。切菜的叫“墩子”，沒什么技術(shù)含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子見到掌瓢的，禮數(shù)上要“下矮樁”——低一等。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一邊歇?dú)猓兆觿t要負(fù)責(zé)收拾一切殘局。

那時(shí)在隊(duì)里，黎爺就是這樣一個(gè)掌瓢的大廚，而且還是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。

黎爺生于窮苦人家，拜師學(xué)了廚藝，幾十年的油煙熏下來(lái)，成了一個(gè)胖子。黎爺多數(shù)時(shí)候面無(wú)表情，似乎無(wú)憂無(wú)喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，抑或喜怒無(wú)常。

伙房中隊(duì)的犯人，都稱其為黎爺。其實(shí)他年紀(jì)并不大，也就40出頭。黎爺?shù)耐趴刹皇莵?lái)自拳腳，僅僅因?yàn)樗麨槿苏塘x，而且原本在江湖上就有輩分。

川菜乃廚幫之首，黎爺是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子，在廚幫中輩分很高。至于他師傅的名諱，打死他也不說(shuō)：坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。

三

黎爺人緣好，但脾氣怪。伙房隊(duì)的犯人頭老洪滿刑了，大家公推黎爺接任，干警也有這個(gè)意思。犯人頭的減刑機(jī)會(huì)比別人多，這樣的好差事誰(shuí)都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來(lái)覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。

廚藝好，黎爺就調(diào)去干警食堂幫廚，又是一樁人人想去的美差。

黎爺去了一周，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端回來(lái)給大伙。但有想爭(zhēng)取減刑的人，一邊大快朵頤，一邊偷偷告了密。按監(jiān)規(guī)，將黎爺關(guān)禁閉3天。

3天之后黎爺出了小號(hào)子，再也不肯去干警食堂當(dāng)差。干警對(duì)他說(shuō)：你不想減刑了嗎？黎爺笑答：出去也是吃飯睡覺，早一天晚一天，這兒也沒耽擱我啥。干警只好作罷。

我在隊(duì)里還算半個(gè)文化人，初來(lái)時(shí)，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動(dòng)接近。

黎爺統(tǒng)領(lǐng)犯人食堂，粗活臟活笨重體力活，自然都是我們這些墩子干。送糧食的貨車來(lái)了，每麻袋200多斤，一人一包必須快速搬運(yùn)到糧倉(cāng)。黎爺坐一邊抽煙，墩子們健步如飛，只有我看著頭皮發(fā)麻。麻袋剛上肩頭，還沒有移步，就感覺腰椎吱吱作響且在打晃，預(yù)感似乎只要一邁步，就可能要當(dāng)場(chǎng)骨折。黎爺見狀，忽然扔掉煙頭飛身過來(lái)，從我肩上取下麻袋，罵罵咧咧地說(shuō)：他這樣的，以后不許扛麻袋了。點(diǎn)數(shù)去，讀書人就管記賬。

有了黎爺罩著，就更加沒人敢找我茬了。我對(duì)他，也多了幾分敬重。但凡撞見，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦干雙手油水，再雙手接過夾在耳朵上。我知道他守著一些古老的禮數(shù)，心里更加高看這個(gè)粗人。

終于輪到黎爺有事向我開口了。他把我拉到一邊，親手給我點(diǎn)煙，忽然笨嘴笨舌地說(shuō)：請(qǐng)你幫我寫一封信。我問寫給誰(shuí)，寫什么，他又羞于啟齒。最后沿山沿嶺一大圈說(shuō)完，我才基本聽明白——原來(lái)他犯的是故意傷害罪，十來(lái)年刑期，他想跟妻子離婚。他說(shuō)只有你能幫我把這意思說(shuō)明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她，她是好人，都是我害了她……

我總算明白了他的心意。我把我寫好的信念給他聽，一向面無(wú)表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來(lái)。他那肥大的身軀，把頭埋進(jìn)墻角顫抖，壓抑的抽泣如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來(lái)。

四

一來(lái)二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔。

那時(shí)的我，雖然表面上裝得堅(jiān)忍，但內(nèi)心卻也悲苦。我常常對(duì)他說(shuō)——傳我一點(diǎn)手藝吧，出去后也可以去應(yīng)聘一個(gè)廚師干干。他一方面笑我，說(shuō)萬(wàn)般皆下品惟有讀書高，你就別來(lái)?yè)屛覀儚N幫的飯碗了。一方面又說(shuō)，災(zāi)年餓不死伙夫，藝多不壓身，學(xué)一點(diǎn)也好。按他師傅的話說(shuō)，自古就有儒廚一派。比如什么蘇東坡啊袁什么枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。

某日半夜，黎爺偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比劃出一個(gè)喝酒的姿勢(shì)，我立馬翻身下床，來(lái)到廚房的菜庫(kù)里，關(guān)燈鎖門，但見地上反扣著一把電烙鐵，一個(gè)小鍋正香氣撲鼻地咕嘟在其上。

我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再?gòu)膽牙锾统鰞蓚€(gè)小二鍋頭。兩人席地而坐，就著鍋里的肉燒青椒對(duì)飲小酒。他低聲說(shuō)：我知道你父親病危，你心里難過，老哥也幫不了你別的，也不會(huì)說(shuō)話，就這頓酒。我反正也不想減刑，萬(wàn)一被抓到了，你就都推到我頭上，是我強(qiáng)迫拉你來(lái)作陪的。

我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角止不住的淚線竟如巖漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬，轉(zhuǎn)頭只夸他的菜好。

五

黎爺表面上橫眉立眼，骨子里卻宅心仁厚。這樣的人，怎么會(huì)犯下嚴(yán)重傷害罪呢？多數(shù)犯人都愛私下喊冤，只有黎爺，從來(lái)沒聽他說(shuō)過冤屈，他似乎內(nèi)心對(duì)自己的判決就是——罪有應(yīng)得。

有個(gè)稅務(wù)局進(jìn)來(lái)的處長(zhǎng)總愛喊冤發(fā)牢騷，老說(shuō)他是犧牲品之類的話。一天黎爺聽見，忽然從我手中奪過菜刀和蘿卜，懸空拿在手上，刷刷刷一陣快刀，蘿卜片薄如蟬翼，雪片一般地飄灑出去。一根蘿卜削完到根部，他才住手橫刀，指著那處長(zhǎng)殺氣騰騰地說(shuō)——你還喊冤？

那處長(zhǎng)臉色煞白，支支吾吾不敢還嘴。黎爺氣哼哼將手中菜刀飛出，嘩的一聲斜插在案板上顫抖，背身而去。一老犯知道黎爺?shù)膩?lái)歷，嘀咕對(duì)那處長(zhǎng)說(shuō)：你最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就是被你們害的。

大家也好奇，老犯苦笑不語(yǔ)，指著黎爺背影說(shuō)：老話說(shuō)得好，菜刀不能見新血，見了就得遭孽。

我問那老話是什么意思？老犯慢悠悠擺古，菜刀，是廚幫的神器。菜刀可以切肉，不能殺生。如果壞了規(guī)矩，廚師就要走霉運(yùn)。按黎爺自個(gè)兒的話說(shuō)，他就算是污了老祖宗傳下來(lái)那把菜刀。

原來(lái)黎爺滿師出來(lái)，輾轉(zhuǎn)各家飯館，很快成為江城名廚。心眼活泛的他，便將多年積蓄拿來(lái)，自己勉強(qiáng)開了一個(gè)餐館。

那時(shí)民營(yíng)館子，稅務(wù)實(shí)行的是定稅制，大致每月派一個(gè)額度。稅務(wù)所能決定派多少額度，于是便有幾個(gè)心眼齷齪的稅吏來(lái)白吃，親友也來(lái)白吃。久而久之，老婆埋怨，黎爺厭煩，已經(jīng)存著惡氣。其中那個(gè)分管的稅吏更過分，酒后常拿言語(yǔ)輕薄老板娘。一天那廝又來(lái)宴客，黎太微諷了幾句，他覺得在朋友面前失了面子，想要在嬉鬧中找補(bǔ)回來(lái)。

黎太氣得摔門出來(lái)，讓那收銀的丫頭進(jìn)去結(jié)賬，卻聽見包房?jī)?nèi)傳出丫頭的驚叫。黎爺聞聲，正在切蔥炒菜的他，拎著刀就踢門進(jìn)去了。只見那人拉著丫頭的手一臉淫笑地嘻嘻哈哈，丫頭掙扎不脫，場(chǎng)面十分尷尬。黎爺壓住心火，冷冷說(shuō)放開她。那廝放開丫頭，轉(zhuǎn)手指著黎爺?shù)谋亲永湫Φ溃耗阆敫蓡幔繙?zhǔn)備遷碼頭了嗎？

黎爺壓抑著脾性，不卑不亢地說(shuō)：請(qǐng)把你手指放下。除開師傅的手指著他鼻子說(shuō)話，其他人他皆不能受。那人驕橫慣了，說(shuō)我就指著你了，你想干嗎？

黎爺還是壓住已經(jīng)躥到脖子的怒火，冷冷地說(shuō)：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那廝到了此刻，依舊不知好歹，竟然色厲內(nèi)荏地起高腔罵道：你敢砍老子？

他的手指依舊指指點(diǎn)點(diǎn)，差一點(diǎn)就戳到黎爺?shù)谋羌饬恕４丝痰睦锠斞郯追觯麄€(gè)世界的寒涼匯聚頭頂，但聽那廝話音未落，黎爺?shù)目斓兑呀?jīng)閃電般劃過。忽然那個(gè)手指就耷拉下去了。幾乎3秒之后，血才噴薄而出，那廝慘叫一聲暈厥過去。

黎爺冷冷指著那幾個(gè)顫抖的男人說(shuō)：打電話求救吧，我投案去了。

就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲別等我，提刀轉(zhuǎn)身，大踏步走進(jìn)了他宿命中的長(zhǎng)夜。

六

后來(lái)我要被調(diào)到勞改局直屬大隊(duì)去。走時(shí)匆匆去跟黎爺告別。正要準(zhǔn)備上灶的黎爺，喊一個(gè)廚師接替，自己解開圍裙，把手擦干凈，張皇失措地盯著我，囁嚅著不知道說(shuō)什么。半天相對(duì)無(wú)言，他忽然說(shuō)：不是還要吃一頓中飯嗎？哥跟你單獨(dú)開伙。

他肥胖的身軀，忽然變得凌波微步一樣輕靈。只見他四處穿梭，在白菜堆里選妃似地選出幾棵，刀法揮舞，露出幾個(gè)嫩黃的白菜心出來(lái)。門背后找出來(lái)風(fēng)干的豬肉皮，在火上燎去雜毛。然后迅疾在鍋里倒進(jìn)一盆菜油，燒沸，丟進(jìn)豬皮，轉(zhuǎn)眼就炸出蝦片似的鵝黃，且爆出泡眼，鼓脹成幾大片。他撈起豬皮浸入冷水，再燒開水放進(jìn)去煨煮，投入菜心，文火熬制，起鍋，撒上蔥花。一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯，就這樣在我眼皮下神奇完成了。他自己先嘗了一口，皺眉感嘆：可惜沒生姜，沒胡椒，兄弟，只能將就了。

他親手給我裝上滿碗白飯，讓我就在廚房吃，他要看著我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今難以忘記那種美味。肉皮綿軟又不失彈性，毫無(wú)葷腥，菜心嫩滑，清苦回甘……

邂逅黎爺，果真應(yīng)了那句江湖兒女江湖見的話。我問他如今如何，他更加面無(wú)表情地說(shuō)：老祖宗留下的飯碗，摔不破，餓不死。我想幫他重起爐灶，他搖頭嘆道：我天生掌瓢的命，別去做老板的夢(mèng)。這世道，說(shuō)穿了跟菜譜一樣，牛肉服青菜，鱔魚服紫蘇，我要再開餐館，說(shuō)不定又要進(jìn)去了。（蕭暢摘自作者的新浪博客）

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。