如果按每噸廢舊手機(jī)提取200克黃金計(jì)算,“電子垃圾之都”貴嶼每年可產(chǎn)黃金2噸至4噸,已接近中國(guó)黃金總產(chǎn)量的1%,當(dāng)?shù)厣踔劣小白阋杂绊憞?guó)際金價(jià)”之說(shuō)

從2018年1月1日起,我國(guó)停止進(jìn)口包括廢塑料、未分類(lèi)廢紙、廢紡織原料和釩渣在內(nèi)的24種“洋垃圾”

2012年5月31日,在貴嶼鎮(zhèn)的一家拆解作坊里,工人通過(guò)“燒板”將電子元器件拆解,這道工序產(chǎn)生的刺鼻廢氣未經(jīng)過(guò)處理被直接排放到空氣中。新華社資料照片

新華社北京12月28日電(記者劉荒、黃海波)12月28日,《新華每日電訊》刊載題為《拆解貴嶼——曾以拆解垃圾聞名的粵東小鎮(zhèn),如何重構(gòu)未來(lái)》的報(bào)道。

改革開(kāi)放拉近了貴嶼和世界的距離,率先登陸的卻是“洋垃圾”。

“家家拆解、戶戶冒煙”的場(chǎng)景,在這個(gè)古鎮(zhèn)僑鄉(xiāng)持續(xù)了二三十年。“要不是臟點(diǎn)累點(diǎn),這么賺錢(qián)的事哪輪得到我們?”說(shuō)這話的人知道,靠種地還得受窮。

如今,當(dāng)?shù)夭鸾鈶絷悅P(yáng)的工廠,平均每秒鐘就能拆掉一部舊手機(jī)。一些年紀(jì)稍大點(diǎn)的工人負(fù)責(zé)第一道工序,動(dòng)作熟練地拆出塑料、鋁殼、銅線和電路板。通過(guò)熱熔設(shè)備的熱風(fēng)加熱和振動(dòng)施力后,另外一些女工將電路板上松動(dòng)的元器件迅速摘下,分門(mén)別類(lèi)放入整齊排列的小瓷碗中。

廣東省汕頭市潮陽(yáng)區(qū)貴嶼鎮(zhèn),被稱為國(guó)內(nèi)最大的廢舊電子電器拆解基地。每年數(shù)以億計(jì)的廢舊手機(jī)流入這里,塑料外殼被切成顆粒,加工成再生料；舊元器件經(jīng)篩選和交易,或出現(xiàn)在深圳華強(qiáng)北電子市場(chǎng)；被“掏空”的舊電路板,送進(jìn)高爐提取真金白銀……從“終點(diǎn)”重獲“新生”。

早在拆解手機(jī)之前,電視、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)和電腦等電子產(chǎn)品,這里都已拆了個(gè)遍。據(jù)統(tǒng)計(jì),貴嶼鎮(zhèn)拆解高峰年份,一年“消化”150多萬(wàn)噸電子垃圾。2012年前,這些電子垃圾大部分來(lái)自海外。

變廢為寶的故事可能并不新鮮,而看到金子的眼睛卻會(huì)變紅。如果按每噸廢舊手機(jī)提取200克黃金計(jì)算,這個(gè)粵東小鎮(zhèn)每年可產(chǎn)黃金2噸至4噸,已接近中國(guó)黃金年產(chǎn)量的1%。

當(dāng)?shù)厝诉€有更驕傲的說(shuō)法——他們從廢舊電子垃圾中提取的黃金,足以影響國(guó)際金價(jià)。但在貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì)副主任鄭金雄看來(lái),這個(gè)比喻有些夸張,媒體報(bào)道貴嶼有10萬(wàn)人從事電子拆解,其實(shí)也是估算的,實(shí)際沒(méi)那么多人。

產(chǎn)業(yè)規(guī)模的不確定折射出市場(chǎng)的無(wú)序,野蠻生長(zhǎng)則使貴嶼吃夠了環(huán)境污染的苦。

烘烤電路板“燒板”時(shí)會(huì)發(fā)出刺鼻的煙霧,強(qiáng)酸“洗金”產(chǎn)生的污水隨意傾倒已導(dǎo)致河道盡墨……除了“電子垃圾之都”,經(jīng)國(guó)外媒體報(bào)道渲染,貴嶼還被貼上過(guò)“全球最毒之地”的標(biāo)簽。

雖然早在2005年,貴嶼鎮(zhèn)就已被列為國(guó)家第一批循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)單位,但真正發(fā)力整治拆解行業(yè),著力修復(fù)生態(tài)環(huán)境卻是在2012年。兩年后,貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園投入使用,1243個(gè)電子拆解戶組成的29家公司和218個(gè)中小塑料造粒戶組成的20家公司,一并搬遷入園,接受統(tǒng)一監(jiān)管。園區(qū)之外,嚴(yán)禁私自拆解和交易。

鐵腕治污之下,環(huán)境污染得到遏制,產(chǎn)業(yè)發(fā)展更加有序。不過(guò),鄭金雄等管理者認(rèn)為,搬遷入園或?yàn)榻鉀Q歷史遺留問(wèn)題的權(quán)宜之策。重構(gòu)貴嶼的未來(lái),電子拆解并非優(yōu)先選項(xiàng)。

上圖:2012年6月1日,進(jìn)入貴嶼鎮(zhèn)中心的主干道上,回收拆解廢舊電子電器的招牌鱗次櫛比。下圖:2016年5月17日,在與上圖同一條道路上,過(guò)去密集的招牌已被全部清除,取而代之的是打擊在園區(qū)外非法拆解電子垃圾的宣傳條幅。新華社記者 梁旭 攝

消失的“貴嶼味道”

走進(jìn)貴嶼小鎮(zhèn),街頭小樓林立。偶有幾戶人家的外墻高處,還有LED廣告牌閃爍,循環(huán)顯示“收購(gòu)鈀粉”之類(lèi)的廣告。這些自建的三層小樓,多被冠以“明德樓”“安豐樓”“承輝樓”之類(lèi)的名號(hào)。

按潮汕傳統(tǒng)習(xí)俗,除了主人名字外,也會(huì)把建房出錢(qián)最多的兒子的名字,一起加到樓房的名號(hào)中,祈求后人福壽綿長(zhǎng)、財(cái)運(yùn)亨通。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V新華每日電訊記者,過(guò)去都是一樓當(dāng)作坊搞拆解,二三樓住人過(guò)日子。因?yàn)橛胁鸾怆娮永@個(gè)行當(dāng),家家戶戶才蓋得起樓。

當(dāng)年的廢舊電子電器大都來(lái)自境外,拆解利潤(rùn)相當(dāng)可觀。一心想著賺更多錢(qián)的農(nóng)民,對(duì)刺鼻難聞的氣味早已習(xí)以為常。直到外地人嘲諷說(shuō),閉著眼睛都知道到了貴嶼,他們好像才回過(guò)味來(lái):再這樣下去,樓上的名號(hào)和子孫的未來(lái)就徹底失聯(lián)了。

如今,一個(gè)占地500畝的貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園,正在改變這座垃圾小鎮(zhèn)的生活,當(dāng)?shù)厝酥竿芟柺芨鹘缭嵅〉摹百F嶼味道”。

一道玻璃墻擋住了嘈雜的金屬敲擊聲,輝華機(jī)電拆解有限公司總經(jīng)理陳偉揚(yáng)坐在辦公室,一邊抿著茶,一邊盯著監(jiān)控器。

這位精明能干的資深拆解戶,面對(duì)記者提問(wèn),極少直接回答“是”或“不是”,嚴(yán)謹(jǐn)如其發(fā)型一樣紋絲不亂。但在環(huán)保問(wèn)題上,他肯定地表示“不想再回到過(guò)去”。

2014年底,陳偉揚(yáng)成為首批入園的企業(yè)主。和多數(shù)拆解戶一樣,他也有抵觸情緒,畢竟入園后要付出更多成本。不過(guò),發(fā)生在眼皮子底下的污染更讓他清醒,“戶戶點(diǎn)火村村冒煙”的生產(chǎn)模式已走到頭。

2001年,陳偉揚(yáng)大學(xué)畢業(yè),從拆硬盤(pán)開(kāi)始,一步步發(fā)展成為當(dāng)?shù)夭鸾庑袠I(yè)的領(lǐng)軍人物。一百多人的工廠,每天僅手機(jī)的拆解量,就能達(dá)到4萬(wàn)部。前幾年高峰時(shí),一天甚至可以拆掉7萬(wàn)部。

據(jù)他回顧,貴嶼電子拆解行業(yè)經(jīng)歷了三個(gè)階段:用煤炭生爐子“燒板”,工人在嗆人的味道中工作；裝上簡(jiǎn)單的抽煙管道,煙霧通過(guò)煙囪外排；入園之后,拆解產(chǎn)生的煙氣統(tǒng)一收集處理。

其實(shí),外界常提及的“貴嶼味道”,既有電路板樹(shù)脂基材遇高溫產(chǎn)生的煙塵和刺激性氣體,也有酸洗電路板上的貴金屬時(shí)強(qiáng)酸泛出的酸性氣體,還有焚燒無(wú)法利用的電子垃圾和廢舊塑料時(shí)產(chǎn)生的濃煙。

這種用“19世紀(jì)的工藝處理21世紀(jì)的垃圾”的拆解方式,使貴嶼小鎮(zhèn)變得滿目瘡痍,昔日的發(fā)財(cái)夢(mèng)終被噩夢(mèng)取代。

圖為貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的拆解現(xiàn)場(chǎng)。黃海波攝

由汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授霍霞等人發(fā)起的調(diào)查表明,貴嶼當(dāng)?shù)貎和托律鷥荷飿颖局?鉛、鎘、鉻、錳等重金屬的水平明顯高于對(duì)照人群。

2012年,還在貴嶼鎮(zhèn)政府上班的鄭金雄和另外一位干部,爬上一家酸洗戶的樓梯去排查。只聽(tīng)見(jiàn)“嘎嘣”一聲,雙雙掉入梯子下面的酸水池里。兩人飛快地爬出水池,顧不上周?chē)袥](méi)有人,直接脫掉衣褲找水沖洗……

貴嶼鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙少雄當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng),回憶起這一幕至今后怕。在搬遷入園之前的“解毒”行動(dòng)中,他常被酸水味嗆得喘不過(guò)氣；因?yàn)槌２鹊奖凰嵋焊g的地面,每隔一段時(shí)間就要報(bào)廢一雙鞋。

貴嶼是潮陽(yáng)區(qū)中唯一設(shè)立環(huán)保分局的街鎮(zhèn)。環(huán)保執(zhí)法隊(duì)員莊文強(qiáng)的日常工作,就是處理對(duì)私自拆解的舉報(bào)。據(jù)他回憶,2012年整治拆解行業(yè)時(shí),沖突常有發(fā)生,有拆解戶因毆打管理人員被判五年。現(xiàn)在沖突較少,有人想不開(kāi)的話,就叫在一起喝茶。

在莊文強(qiáng)記憶中,小時(shí)候還能在附近的北港河里摸到魚(yú)蝦,但已經(jīng)不敢吃。再到后來(lái),河水變成了五顏六色。

北林社區(qū)曾是貴嶼“燒板”和酸洗最集中的地方。行走在街巷深處,除了偶爾從高墻鐵門(mén)內(nèi)傳來(lái)的響動(dòng),很難與當(dāng)年煙霧繚繞的場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)了。

20歲出頭的李成林,在北林社區(qū)一家洗車(chē)店邊喝茶邊抱怨。空氣質(zhì)量確實(shí)好了,“貴嶼味道”沒(méi)了,可生計(jì)也沒(méi)了。許多像他一樣的本地人,如果離開(kāi)了拆解行業(yè),只能到外地務(wù)工。

華美社區(qū)曾是貴嶼另外一個(gè)拆解集中點(diǎn)。在華美中學(xué)門(mén)口,有一條寬約三米的排污溝,從老連江出來(lái),泛著白沫流經(jīng)鎮(zhèn)政府門(mén)前。

來(lái)自貴州的小伙子吳天明,每天早晚都在這支起煎餅鋪?zhàn)印＿@位“煎餅小哥”指著身后水溝說(shuō),臭是臭,但比以前好多了。趙少雄也承認(rèn),排污溝確實(shí)很臭,下面淤泥沉積了十幾年,但都是生活污水,與電子垃圾無(wú)關(guān)。

鎮(zhèn)上也曾考慮用暗管代替明溝,集中處理生活污水,無(wú)奈效果不好,“當(dāng)?shù)乩习傩罩v究風(fēng)水,你在人家房屋下面接根管子,相當(dāng)于房子在拉稀”。

這條排污溝已通到新建的污水處理廠,全部完工后,每日可處理4.5萬(wàn)噸污水。

除了生活污水處理,省里對(duì)貴嶼的環(huán)境整治提出了20多項(xiàng)任務(wù)。目前,北港河經(jīng)修復(fù)后,淤泥中的污染物能被有效固定在處置單元中,基本無(wú)滲出風(fēng)險(xiǎn)；龍港、渡頭2個(gè)村(社區(qū))共96畝基本農(nóng)田,經(jīng)過(guò)4種技術(shù)修復(fù),農(nóng)產(chǎn)品中的重金屬含量達(dá)到國(guó)家食品衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)；聯(lián)堤社區(qū)共116畝被酸水污染的土地,也已完成修復(fù)驗(yàn)收。

這些舉措正在慢慢修復(fù)飽受污染的小鎮(zhèn)。一個(gè)月前,聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)埃里克·索爾海姆在上海一次會(huì)議上特別提到:“‘世界電子垃圾傾倒場(chǎng)’貴嶼鎮(zhèn),在實(shí)施‘禁廢令’以及一系列相關(guān)舉措之后發(fā)生了蛻變,其壞名聲成為歷史。”

“環(huán)保部門(mén)下來(lái)檢查,不打招呼,直接到任務(wù)點(diǎn)去看。”得益于政策的剛性執(zhí)行,趙少雄對(duì)貴嶼的環(huán)境質(zhì)量有了更大的信心,“媒體的報(bào)道也趨于中性,肯定了進(jìn)步的一面。但貴嶼的治污絲毫不能放松,否則將前功盡棄。”

垃圾不會(huì)說(shuō)謊

紐約市史坦登島上的佛瑞坑垃圾場(chǎng),掩埋著這座城市過(guò)去幾十年丟下的垃圾。將這些垃圾分層挖掘出來(lái),足以管窺美國(guó)人不同時(shí)期的生活方式……美國(guó)作家拉什杰和默菲合著的《垃圾之歌》一書(shū)中,通過(guò)這項(xiàng)名為“垃圾計(jì)劃”的研究,揭示出不同時(shí)期美國(guó)人對(duì)于不同種類(lèi)肉食的興趣、對(duì)于飲酒的態(tài)度,甚至對(duì)于避孕方法的偏好。

垃圾不會(huì)說(shuō)謊。它是人類(lèi)生活方式的見(jiàn)證,也隱含著人們的行為密碼。就連李昌鈺這樣的頂級(jí)大偵探,也不會(huì)放棄從犯罪現(xiàn)場(chǎng)的垃圾桶中尋找線索。

如果把垃圾作為一把標(biāo)尺,同樣可以衡量一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平。上世紀(jì)80年代,我國(guó)制造業(yè)快速發(fā)展,為了緩解原材料供給不足,大量廢紙、廢塑料、廢五金等固體廢物被進(jìn)口到中國(guó)。公開(kāi)資料顯示,從1995年到2016年,我國(guó)每年進(jìn)口的垃圾數(shù)量從450萬(wàn)噸增長(zhǎng)到4500萬(wàn)噸。

根據(jù)《巴塞爾公約》,電子垃圾屬于有毒物質(zhì),相關(guān)貿(mào)易必須受到監(jiān)管。中國(guó)在加入《巴塞爾公約》之后,電子垃圾就得到了較強(qiáng)控制。

但在趙少雄的印象中,從20世紀(jì)80年代起,來(lái)自國(guó)外的廢舊電池、手機(jī)、電腦、打印機(jī)等大量電子垃圾,仍在通過(guò)各種非法渠道進(jìn)入貴嶼。

貴嶼南瀕練江,河流交錯(cuò)地勢(shì)低洼,經(jīng)常遭遇水困。改革開(kāi)放之前,一批為生計(jì)所迫的貴嶼人,輾轉(zhuǎn)到外地收購(gòu)雞毛和塑料拖鞋,這里漸漸成為舊貨集散地。20世紀(jì)80年代末,開(kāi)始出現(xiàn)舊電子設(shè)備的拆解生意。

最先拆解電子垃圾的不是貴嶼人,而是來(lái)自浙江、安徽那些“有技術(shù)”的外地人。當(dāng)時(shí)“洋垃圾”拆解“賺錢(qián)容易”,貴嶼很快形成一條回收、拆解、加工和銷(xiāo)售電子垃圾的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

時(shí)至今日,貴嶼拆解行業(yè)仍有不少于20%的業(yè)務(wù)掌握在外地人手中。拆解成為貴嶼的支柱產(chǎn)業(yè),也是當(dāng)?shù)厝俗钪饕氖杖雭?lái)源。

從2018年1月1日起,我國(guó)停止進(jìn)口包括廢塑料、未分類(lèi)廢紙、廢紡織原料和釩渣在內(nèi)的24種“洋垃圾”。

貴嶼人率先從“洋垃圾”中掘得財(cái)富,也率先感受到“洋垃圾”“退潮”后的寒意。主拆手機(jī)的陳偉揚(yáng),至少有3年時(shí)間沒(méi)有大量拆過(guò)“洋貨”了。再往前幾年,陳偉揚(yáng)的公司只拆“洋貨”,瞧不上“國(guó)貨”。進(jìn)口電子垃圾的元器件質(zhì)量和貴金屬含量,要優(yōu)于國(guó)產(chǎn)。

外來(lái)的電子垃圾少了,國(guó)內(nèi)市場(chǎng)淘汰的舊貨順勢(shì)“接棒”。

眼下,即便是擁有正規(guī)資質(zhì)的企業(yè),要將電子垃圾運(yùn)進(jìn)貴嶼,也要經(jīng)過(guò)幾道檢查站,而且必須在園區(qū)內(nèi)進(jìn)行交易。于是,占地86畝的集中交易裝卸場(chǎng),成為觀察貴嶼拆解行業(yè)的重要窗口。

裝卸場(chǎng)保安李志安來(lái)自四川達(dá)州,在貴嶼待了20多年。據(jù)他觀察,每天約有五六十輛重型卡車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。“‘洋垃圾’沒(méi)有了,國(guó)產(chǎn)的拉都拉不完。”保安說(shuō)這話時(shí),眼神里還沒(méi)放松警惕。

事實(shí)上,每輛車(chē)按照載重20噸計(jì)算,貴嶼如今的拆解量和高峰時(shí)期已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

“現(xiàn)在進(jìn)口的非常少,海關(guān)不讓弄。”一旁趴活的裝卸工李山虎湊過(guò)來(lái)搭話,“這里生意還是很好,這些車(chē)早上開(kāi)過(guò)來(lái),下午就能賣(mài)完。”他指著院子里一輛正在卸貨的大車(chē)說(shuō)。

說(shuō)到興奮處,他還把裝卸場(chǎng)老板的電話號(hào)碼告訴記者,“要做這一行,可以找他幫忙”。為了證實(shí)誠(chéng)意,他掏出了身份證。

陳偉揚(yáng)是貴嶼最大的二手元器件供應(yīng)商。經(jīng)過(guò)認(rèn)真篩選,各種型號(hào)的拆解件,被運(yùn)往電子賣(mài)場(chǎng)和手機(jī)維修店。比起電子垃圾姓“洋”還是姓“土”,他更關(guān)心元器件的價(jià)格變化。

貴嶼的廢舊手機(jī)元器件貶值速度,和市場(chǎng)上手機(jī)更新速度成正比。除了供應(yīng)商,經(jīng)營(yíng)元器件的散戶也要和“摩爾定律”賽跑。

午休時(shí)間,擁有300多個(gè)商鋪的貴嶼電子市場(chǎng),生意顯得比較冷清。郭財(cái)松低著頭,用一把牙刷仔細(xì)刷著黃豆般大小的電子元器件——俗稱“鐵帽仔”。

他抬頭看一眼,舉起手里的“鐵帽仔”說(shuō):“這個(gè)叫什么名、有什么用,估計(jì)市場(chǎng)上沒(méi)人能說(shuō)上來(lái)。我們只看編碼,按著客戶發(fā)來(lái)的編碼,對(duì)上了就能賣(mài)錢(qián)。”

運(yùn)氣好時(shí),一個(gè)二手“鐵帽仔”能賣(mài)500元,不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)現(xiàn)在并不多。郭財(cái)松已積壓數(shù)千個(gè)“鐵帽仔”,最老的已有12個(gè)年頭——當(dāng)時(shí)手機(jī)市場(chǎng)還是諾基亞的天下,一年后才有蘋(píng)果手機(jī)。

在貴嶼電子市場(chǎng),郭財(cái)松正在挑揀”鐵帽仔“。黃海波攝

數(shù)以千計(jì)的“鐵帽仔”占著郭財(cái)松40多萬(wàn)元的資金,靜靜地躺在小店鋪中等待客戶上門(mén)。即便如此,隨著進(jìn)口電路板減少,郭財(cái)松能收購(gòu)到的優(yōu)質(zhì)“鐵帽仔”越來(lái)越少,他有時(shí)會(huì)花高價(jià)購(gòu)買(mǎi)新貨。

“實(shí)話實(shí)說(shuō),前幾年拆下的進(jìn)口‘鐵帽仔’,也比現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)的質(zhì)量好。”郭財(cái)松語(yǔ)氣肯定地說(shuō)。

垃圾產(chǎn)業(yè)不等于“垃圾產(chǎn)業(yè)”

總投資超過(guò)20億元的貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園,去年稅收3000萬(wàn)元,看上去回報(bào)率并不高。但搬遷入園之前的2011年,貴嶼電子拆解和廢舊塑料回收加工的產(chǎn)值接近37億元,彼時(shí)全鎮(zhèn)稅收僅有900萬(wàn)元。

“毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)富民產(chǎn)業(yè),就是收不上來(lái)稅。有時(shí)候你去收,他就跑到稅率較低的地區(qū)給你弄張稅票。”趙少雄為此頗為苦惱。

稅收沒(méi)貢獻(xiàn),污染的板子卻要管理者來(lái)挨。這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記,曾因北港河污染被誡勉談話。鄭金雄也坦言,有一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直接提出,“你貴嶼就別再搞這個(gè)產(chǎn)業(yè)啦”。

這里的基層干部則提出,拆解行業(yè)發(fā)展這么多年,涉及全鎮(zhèn)大部分人的就業(yè),既是環(huán)保問(wèn)題、產(chǎn)業(yè)問(wèn)題,更是民生問(wèn)題,不可能“一刀切”就給關(guān)了,只能疏堵結(jié)合治理。

“當(dāng)時(shí)這么一反映,估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)心里不高興,但也不再表態(tài)。”趙少雄回憶說(shuō)。

管理成本要提高,環(huán)保投入要追加,部分入園企業(yè)頗有怨言。鄭金雄認(rèn)為,不能穿上了西裝還說(shuō)穿拖鞋的話,老路回不去,只能向前看。

為尋求轉(zhuǎn)型升級(jí),園區(qū)管委會(huì)主導(dǎo)組建了拆解“國(guó)家隊(duì)”——TCL德慶環(huán)保發(fā)展有限公司,其工藝流程和環(huán)保措施更加符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

“國(guó)家隊(duì)”很快貢獻(xiàn)了貴嶼絕大部分的稅源。公司總經(jīng)理朱福蓀卻叫苦不迭,希望能降一點(diǎn)稅,獲得更多的政策支持。

2012年7月,國(guó)家稅務(wù)總局等六部委聯(lián)合印發(fā)《廢棄電器電子產(chǎn)品處理基金征收和使用管理辦法》,將“四機(jī)一腦”(電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、房間空調(diào)器、微型計(jì)算機(jī))納入首批基金補(bǔ)貼范圍。

受政策鼓勵(lì),TCL集團(tuán)和貴嶼當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)共同創(chuàng)辦了TCL德慶環(huán)保,并從2013年年底開(kāi)始領(lǐng)取國(guó)家補(bǔ)貼。這家處理垃圾的環(huán)保企業(yè),核準(zhǔn)處理能力5萬(wàn)噸,折合120萬(wàn)臺(tái)套。

頗為尷尬的是,TCL德慶環(huán)保的“補(bǔ)貼糧”,吃了兩年就斷供了。“到目前為止,一共‘拖欠’了我們大約2.9億元。”朱福蓀說(shuō)。

圖為貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的拆解現(xiàn)場(chǎng)。黃海波攝

針對(duì)基金延遲撥付問(wèn)題,生態(tài)環(huán)境部相關(guān)負(fù)責(zé)人此前曾公開(kāi)回應(yīng),基金本身不足與審核程序復(fù)雜是主因。

據(jù)朱福蓀分析,回收處理基金由生產(chǎn)企業(yè)繳納,標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)市場(chǎng)存量和產(chǎn)品使用壽命測(cè)算出來(lái)的。但這個(gè)繳納標(biāo)準(zhǔn)低估了國(guó)內(nèi)消費(fèi)者對(duì)于電子產(chǎn)品的更新速度,導(dǎo)致收支平衡被打破。

補(bǔ)貼不到位,拆解“國(guó)家隊(duì)”的日子就不好過(guò)。目前全國(guó)109家擁有拆解資質(zhì)的企業(yè)中,只有81家尚在運(yùn)營(yíng),且只維持最低的開(kāi)工率。

陳偉揚(yáng)對(duì)“越吃越瘦”現(xiàn)象不予評(píng)論,只是幽默地表示自己是“農(nóng)村戶口”,對(duì)方是“城市戶口”。

2015年某個(gè)時(shí)間段,陳偉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)流入貴嶼的舊手機(jī)突然減量。隨后,市場(chǎng)傳聞已經(jīng)有手機(jī)拆解企業(yè)拿到了國(guó)家補(bǔ)貼,開(kāi)始大量囤貨。

政策和市場(chǎng)產(chǎn)生的價(jià)格波動(dòng),都能波及陳偉揚(yáng)這樣的微觀主體。這位和電子垃圾打了近20年交道的拆解戶感慨說(shuō),競(jìng)爭(zhēng)一年比一年激烈,但年年都在堅(jiān)持。

和他差不多年紀(jì)的貴嶼人,許多屬于“拆二代”。他們之中,有些去了深圳華強(qiáng)北電子市場(chǎng),但是不再倒騰二手貨。有些去了更遠(yuǎn)的地方發(fā)展。這位精明的本地商人正在謀求轉(zhuǎn)型。如果順利的話,搬遷入園后空置的4000平方米老廠房,將改做內(nèi)衣生產(chǎn)。

由于貴嶼周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)有內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)分布,過(guò)去數(shù)年間,大批拆解戶轉(zhuǎn)到了內(nèi)衣生產(chǎn)。拆了多年硬盤(pán)的王迎娣和郭偉民夫婦便在此列。兩人共同經(jīng)營(yíng)的內(nèi)衣廠,距離循環(huán)產(chǎn)業(yè)園不到5公里。

2010年,郭偉民將一批舊硬盤(pán)拆完后放置在樓下倉(cāng)庫(kù)里,結(jié)果在夜里被盜,損失近20萬(wàn)元,一下子就沒(méi)有了本錢(qián)。

郭偉民自稱是郭子儀的后代,所在村大部分人姓郭。他操著一口生硬的普通話說(shuō):“要是沒(méi)有被偷,可能我還在拆硬盤(pán)呢!環(huán)境治理好一點(diǎn),拆解其實(shí)是適合我們中國(guó)人的,講究勤儉節(jié)約。”

“我們不能再既當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。”天色漸黑,趙少雄還要趕往40公里外的區(qū)里開(kāi)會(huì)。他聲音沙啞,身體疲憊地“陷”進(jìn)沙發(fā)。

貴嶼鎮(zhèn)正在積極引入一家大型環(huán)保企業(yè)入駐產(chǎn)業(yè)園,用市場(chǎng)化手段運(yùn)作這個(gè)產(chǎn)業(yè)。按照設(shè)想,到時(shí)政府主要做好服務(wù),抓好稅收。

此外,按照規(guī)劃,目前散落在園區(qū)之外的眾多塑料分揀企業(yè)也將實(shí)行入園管理；服裝產(chǎn)業(yè)尤其是內(nèi)衣生產(chǎn)加工,會(huì)成為貴嶼突圍的重要方向,與之配套的產(chǎn)業(yè)園正在建設(shè)中。

無(wú)論對(duì)一鎮(zhèn),還是對(duì)一國(guó),垃圾總要有人來(lái)處理。已依賴電子垃圾30多年的貴嶼,在“垃圾產(chǎn)業(yè)”還是“環(huán)保經(jīng)濟(jì)”的糾結(jié)中,已走上產(chǎn)業(yè)重構(gòu)之路。(文中部分采訪對(duì)象為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。