腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店

賣的是假發(fā) 療的是人心

阿明正在清洗客人送來的假發(fā)

從阿明的理發(fā)店玻璃門望出去，往左走的人，幾乎都是去同一個地方：重慶市腫瘤醫(yī)院。

這兩扇玻璃門，像屏幕一樣，框出了7年來他工作的全部鏡像。推開玻璃門，從屏幕走進他生活的人，一半以上都是腫瘤患者。

這家不起眼的理發(fā)店，位于距腫瘤醫(yī)院幾十米遠的一條小路上，離沙坪壩區(qū)最熱鬧的三峽廣場只有十幾分鐘步程。在這條路上，希望與絕望每天都在上演，仿佛一部沒有輸贏的大片。

美國臨床腫瘤學會2017年調(diào)查顯示，腫瘤醫(yī)生們最關(guān)心的是藥物安全問題，而腫瘤病人們最關(guān)心的是掉發(fā)問題——這也是阿明理發(fā)店賴以生存的“理論基礎(chǔ)”。

假發(fā)，在這一幕生老病死的影片中，既是一個道具，又代表著一個人的面子和尊嚴。

卷發(fā)棒，梳子，剪刀，打理假發(fā)與打理真人頭發(fā)別無二致。

春節(jié)前夕的一天，記者現(xiàn)場“觀看”了這一部“影片”。

重慶晚報－上游新聞記者 王蓉 李野 攝影報道

鏡頭1

沉默的父親 和戒備的女兒

這天店里的第一個客人，是一位五六十歲的大叔。他和女兒裹著厚實的棉衣，神情懨懨。

大叔是來打理假發(fā)的。打理假發(fā)和日常洗剪吹類似：洗發(fā)后，到二樓洗發(fā)槽用假發(fā)專用護理膏清洗、吹干、造型。

二樓的三面墻上，一個個抹藍眼影、涂大紅唇、假發(fā)如瀑的頭模，朝著門外粲然而笑。兩張客椅，父親理發(fā)，女兒刷手機。將近半小時，店里安靜如水。

攝影記者拍攝店面設(shè)施的相機“卡嗒”聲打破了寂靜。女兒警覺地瞄了一眼，提高音量問：“你們做什么？”得知我們的目的后，女兒冷冷地說：“不要把我們拍到了?！?/p>

從頭至尾，大叔一直神情麻木地盯著面前的鏡子，沒和任何人有眼神交流。

化療后，假發(fā)是大部分病人的需求，但需求多久卻不知道。

阿明給記者使了個眼色。于是，這份難堪的沉默，一直延展到他們在店里的最后一個環(huán)節(jié)——付錢走人。

這時，阿明不自覺地長吐了一口氣。

阿明畫外音

這位大叔去年查出癌癥。他們來了不止一次，每次話都很少。

我以前在對面開店，前幾年才搬到這里來。剛做這行時，心里挺壓抑的。我從沒跟腫瘤患者打過交道，更沒見過這么多各種年齡、各種病情的患者。他們有的絕望，有的平靜，有的強顏歡笑，有的要死要活……只要有客人跟你傾訴，你必須把這些信息照單全收。

久而久之，我學會了如何跟他們打交道。干我們這行，和全世界絕大部分理發(fā)師不一樣，絕不要主動八卦、推銷。很多要買假發(fā)的病人，估計過路時已經(jīng)暗中打量目標幾百次了，一進門就直接問價拿貨，5分鐘走人。我們都不是喜歡窺探別人隱私的人。

鏡頭2

樂觀的大姐 精蹦得很

第二個來打理假發(fā)的大姐，兩側(cè)新發(fā)長出來一寸多，但還不夠遮住頭皮。“早上4點起床，老公開車就送我到醫(yī)院復(fù)查。臉都沒洗，臉上的油就當保護膜了！”

很難把這個樂觀的女人和癌癥聯(lián)系起來。他們夫妻都是山里出來的，共患難感情好。老公給她買的假發(fā)是店里的高檔貨——1000多元的手工織發(fā)。大家都夸她有福氣，她嘆了口氣：“有福氣？那為啥子要得這個病呢？”

她是2017年臘月查出的癌癥。查出結(jié)果當晚，她就把病歷放在門口最顯眼的地方，“免得大家問東問西。不就是胸口長了個疤嗎？每次化療回去，我都精蹦得很，天天打牌，隔壁鄰居大半年都不知道我做過手術(shù)。”

不過，她也有怕的人——父親。父親最看不得女兒遭罪?！叭ツ隉崽?，我一個人光著頭在家。老爸打開門看到我的樣子，眼淚一下就流出來了！”

此時，阿明打斷大姐的話，給她戴上清洗后的假發(fā)并進行精修：“你新長的頭發(fā)都變黑了，再過一段時間，就不用戴假發(fā)了?！?/p>

10分鐘后，大姐頂著時髦的假發(fā)準備離開，臉上的光彩比進門時亮了三分。

她有些不好意思地說：“別看我現(xiàn)在有點腫，以前可是又瘦又白。得了這病，長了二三十斤，又不敢減肥?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“假發(fā)能夠治病哦！我一戴上假發(fā)，背起引流管去逛奧特萊斯也不得虛！”

阿明畫外音

假發(fā)真的能治病——治心??！病人買假發(fā)，進店時和離開時完全是不同的心態(tài)，精神面貌一下就不同了。

對化療病人來說，假發(fā)代表著對抗癌癥的信心和希望。挑選假發(fā)的過程，是一個儀式感很強的建立信心的過程。這個時候，我會找準時機談點健康、心理方面的話題，幫助患者增強一點自信，比如給患者說新生的頭發(fā)轉(zhuǎn)青、發(fā)質(zhì)變好等，說明毛囊開始重組了，肯定會產(chǎn)生奇跡。

他們不就需要一個奇跡嗎？

鏡頭3

再貴也要剪個頭漂亮過年

中午，店里來了一位二十多歲的女子，氣質(zhì)不錯，裹著網(wǎng)紅款的圍巾。她看了看價簽，咋舌：剪個頭45元，好貴！

看看正在吃午飯的徒弟，阿明爽快地說：“25元，我替他剪。”

女子仍然猶豫不決：“會給我洗頭嗎？如果不用藥水，我就不洗了?！卑⒚餍α耍骸坝?！”

女子稍微安了心。她看看記者，訕訕地說，以前在觀音橋上班時，她剪個頭都是上百元。生病后花銷大，生活越來越拮據(jù)，只能光顧小區(qū)理發(fā)店，20多元一次。眼下要過年了，再貴也要剪個頭，漂漂亮亮過個年！

去年，她在阿明的店里買了平生第一頂假發(fā)，1300元。

阿明畫外音

店里假發(fā)分手工和機織，價格從180元到1880元不等，每月能賣上百頂，千元以上的手工織發(fā)也能賣近20頂。也就是說，我在這里起碼賣了幾千頂假發(fā)了。

做這行的旺季，就是過年前和年后一個半月，有時候還得排隊。過年前打理好假發(fā)以便走親戚。過年期間大魚大肉，雖然病人有很多忌口，但還是會買些合適的東西讓自己吃得開心。一些不急著做手術(shù)的人，往往把手術(shù)拖到年后，讓自己過個好年。

我們這行吃的是手藝飯，要賺錢，也要對得起社會，有時候虧本也賣?？吹睫r(nóng)村來的、生活困難的，只介紹180元的基礎(chǔ)款。我估算，九成以上的病人化療后只買一頂假發(fā)。生病的人，任何一項花費，都是從牙縫里擠出來的。

鏡頭4

最“扯”的大媽 吃不得虧

下午4點左右，一位60來歲的大媽氣勢洶洶地闖進店里，中氣十足地說：“我要個夾子?！?/p>

大媽穿著大團花金線毛衣，描著細尖的眉，戴著金色的耳環(huán)——在遭到阿明的徒弟拒絕后，那道眉毛氣得豎了起來：“啥子年輕人喲，一個夾子都不舍得嗦？”

阿明給徒弟使了個眼色，徒弟只好塞給大媽一把夾子。然后，大媽就飛快地離開了。

阿明說，這位大媽是他開店這幾年來，遇到的最“扯”的人，沒有之一。

阿明畫外音

這位大媽去年夏天來買的假發(fā)，1000多元，明碼標價。當時她還帶了個男朋友，兩人手牽手，熱戀中的感覺。錢是男朋友給的。

后來她不知道在哪里聽說買貴了，到醫(yī)院復(fù)查一次，就到店里找一次麻煩，拿點小東西。上一次在店里搶了一個假發(fā)走。這筆生意肯定虧了。不過，看在她是老年人的份上，算了。

她男朋友？只出現(xiàn)過那一次，估計被嚇跑了吧。有時候，疾病不會讓身邊人疏離，性格才會。

現(xiàn)在，我不抽煙不喝酒，家里一大堆健身器材，平時就愛養(yǎng)花和打羽毛球。人這一輩子啊，身體第一，比啥都強。

有陰霾的地方

總有一點陽光

市腫瘤醫(yī)院去年統(tǒng)計，該院門診量30余萬人次，住院量4萬余次。進入該院放療科的每月有六七百人，需要放化療的占七成以上。

阿明理發(fā)店的營業(yè)時間，則跟著醫(yī)院放化療病人的節(jié)奏而定，早上8點半到下午4點半生意最好。晚上六七點，在其他理發(fā)店還在迎接午夜族時，這里已打烊。

開店這些年，阿明印象最深的是一位漂亮的“元氣少女”。每次復(fù)查時她都要到店里來，一來二去兩人成了朋友。她甜甜地叫他“師傅”，這個冬天還送給他一條溫暖的圍巾。阿明的微信里，收藏著她未剪發(fā)時的照片，長發(fā)披肩，笑起來有淺淺的酒窩，陽光漂亮。

對了，阿明的微信名也叫“陽光”。他說，有陰霾的地方總會有一點陽光。正如有癌癥的地方，總有人打撈著尊嚴與希望。

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。