放在幾年前，我還是個(gè)追求叱咤風(fēng)云，喜歡走南闖北，大碗喝酒大塊吃肉，認(rèn)為憑借一支筆就能縱橫江湖的“女漢子”。可現(xiàn)在，我走上了一條之前從未想過的路，成為一群特殊兒童的媽媽。這是一條做夢也沒有夢到的路，可真走上了，卻發(fā)現(xiàn)夜里睡得踏實(shí)了，安穩(wěn)了，再也不做噩夢了。人生就這樣走下去，也很好，雖然窮點(diǎn)，繁瑣點(diǎn)，低微點(diǎn)，可是內(nèi)心坦然，充滿陽光。

特別的禮物

2008年5月，汶川大地震發(fā)生時(shí)，我作為記者被派往北川，在那里待了十幾天，當(dāng)時(shí)粗心大意的我還真不知道，一個(gè)小生命已經(jīng)在肚子里形成了。兩個(gè)多月后，我哇哇大吐，才知道當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)懷孕三個(gè)多月。那時(shí)候，真覺得這個(gè)孩子來得不一般，是上天送我的一份特別禮物，可沒想到，他真的很特別。特別到來自另外一個(gè)星球，特別到因?yàn)樗淖兞宋胰松恼麄€(gè)方向。

孩子還在幼兒園時(shí)，就被退學(xué)三次，每次接送孩子，我都如同做賊一樣，早早地去悄悄地走，溜著墻邊走。

印象最深的一次，2014年，我正巧患胰腺炎，這種病非常疼，疼得在病床上打滾，不能吃不能喝，需要24小時(shí)打針。那天，老公接到幼兒園電話，說兒子從窗臺上往下跳，讓老公過去。老公趕過去，老師拿出視頻來，逼著孩子退學(xué)。老公哀求老師：“孩子他媽住院了，醫(yī)院里連個(gè)看護(hù)的人都沒有，能不能等我們十天，等孩子?jì)寢尦鲈毫耍覀兘又矣變簣@，絕不耽誤。”

可老師不同意，就當(dāng)著兒子的面，把他的小書包和被褥從他頭頂上扔出去，噗通一聲摔在地上，兒子想進(jìn)去，他往左擠，老師往左邊擋；他往右擠，老師往右邊擋。孩子哇哇大哭，從此之后落下毛病，看見幼兒園三個(gè)字就害怕。

從那天起，我就想，有一天，我一定要帶著這些特殊孩子堂堂正正、開開心心地上學(xué)、成才，回歸這個(gè)社會(huì)。

為孩子辭職

2017年，我辭職創(chuàng)辦了濟(jì)南星神特殊兒童關(guān)愛中心，這是在濟(jì)南市民政局注冊的一家民非公益組織，服務(wù)于全國的自閉癥、多動(dòng)癥、發(fā)育遲緩、智障、唐氏等特殊兒童。在當(dāng)年7月1日舉辦的星神首屆特殊兒童書畫藝術(shù)展上，我公開了自己作為一名自閉癥媽媽的身份，說完之后，看著臺下錯(cuò)愕的眼神，我心里突然一陣輕松。終于，我可以做回真實(shí)的自己了。

但從記者到特殊兒童媽媽身份的轉(zhuǎn)換，也曾讓我一度措手不及。

2017年7月中旬，我們組織了第一期特殊兒童夏令營，帶著20多個(gè)孩子去了大草原。這些孩子從來沒參加過夏令營，甚至不知道夏令營意味著什么，當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子，竟然在大草原瘋跑的時(shí)候高興地昏倒了。

在第一期夏令營里，有個(gè)腦癱的小女孩，有一天，她突然趴在床上說啥也不下來，我把她硬抱下床，才發(fā)現(xiàn)她整整拉了一褲子，粑粑從褲腿里都掉了出來，我?guī)еハ丛瑁f實(shí)話，之前我也沒經(jīng)歷過這些，內(nèi)心真是五味雜陳，給她洗干凈后，我又去給她洗褲子，但實(shí)在是粑粑太多，洗不出來，我終于忍不住，把她的褲子和內(nèi)衣卷了卷，塞到一個(gè)塑料袋里，扔到了草地上。

這是我第一次過孩子們的屎尿關(guān)，說句實(shí)話，過得很不成功。后來，星神孩子越來越多，很多剛畢業(yè)的大學(xué)生加入進(jìn)來當(dāng)特教老師，我們對新入職老師的第一場培訓(xùn)，就是“屎尿關(guān)”。每當(dāng)看到這些年輕人蹲在那里給孩子們擦屁股，洗褲子，換衣服，我都深深地敬佩他們，如果放到20多歲時(shí)的我，還真是做不到。

到處找房子

兩年多的時(shí)間，真是經(jīng)歷了太多，我自己也改變了太多。曾經(jīng)在最冷的冬天，因?yàn)樾^(qū)的驅(qū)逐，被迫把孩子們關(guān)在地下室里上課，地下室只有一小溜窗戶，孩子們憋得哇哇大哭，我也跟著掉眼淚；最窮的時(shí)候，賬上只有100多塊錢，還有一個(gè)星期就要扣老師們的保險(xiǎn)，想到老師們這么辛苦，我卻連他們的保險(xiǎn)都交不上，束手無策的我整夜坐在辦公室里，不吃不喝地發(fā)呆，看著窗外天空一點(diǎn)點(diǎn)變亮……

那次被小區(qū)驅(qū)逐后，就搬到了一座村里的別墅，別墅有300多個(gè)平方，還有一個(gè)20多平的小院子，隨著孩子越來越多，這個(gè)小院子別說做運(yùn)動(dòng)，孩子們站都站不開了。他們無比地羨慕山下那些帶著大操場的學(xué)校，每次走到校門口前，都會(huì)扒著欄桿，把頭伸進(jìn)去看啊看啊，我們老師需要使勁掰開他們的手，才能離開。

那時(shí)候，我就想，什么時(shí)候才能帶著這些孩子找到一所帶院子的大房子啊，寬敞明亮，能跑得開，那孩子們得多開心啊。

可能真是人窮志短吧，其實(shí)天上怎么可能掉餡餅?zāi)兀恳婚_始真沒想到找房子這么難，整整找了半年。好不容易找到一所合適的房子，都要簽約了，房東突然漲了20多萬。那天是2018年12月15日，天上飄著小雪花，我悲憤之下寫了《找房子》那篇文章，寫的時(shí)候，眼淚把鍵盤都打濕了。

真沒想到，那篇文章竟然被無數(shù)認(rèn)識的不認(rèn)識的人轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量達(dá)到80萬，很多很多人給我們打電話提供線索，還有很多志愿者上門幫我們看孩子，送溫暖，直到我們找到房子，直到現(xiàn)在，還在幫助我們。

終于搬新家

這段時(shí)間以來，真的感覺很溫暖，覺得這個(gè)社會(huì)還是好人多，覺得自己所做的一切是被認(rèn)可的，覺得孩子們還是有希望的，覺得一切都是值得的。

2019年3月11日，我們搬到了新家，濟(jì)南魯能領(lǐng)秀城往南三公里，空氣清新，地方寬敞，搬家那天，來了100多位志愿者，其中有20多位曾經(jīng)的媒體同行。那天的場景壯觀極了，100多人席地而坐，每人手里兩個(gè)包子，一瓶水，搬家的車來了，大家一擁而上，肩扛手抬，干得熱火朝天，那個(gè)場景，讓人想起了早些年只出現(xiàn)在畫報(bào)上的集體勞動(dòng)場面。

當(dāng)搬家的硝煙散去，整個(gè)校園恢復(fù)了平靜，夕陽西下，看著孩子們靜靜地伏在欄桿上，旁邊是飄揚(yáng)的國旗和寬敞的操場，還有在暮色中亮著燈光的教室，那一刻，我覺得幸福極了。

原來，做個(gè)媽媽，是如此溫暖的事，42歲，我終于懂了。

文/張洪波

[責(zé)任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。