“5·12國(guó)際護(hù)士節(jié)”傾聽“白衣天使”的故事

ICU里的生命拉鋸戰(zhàn)：她們與死神搏斗

佛山市一醫(yī)院ICU病房，“白衣天使”全心全意地為病患進(jìn)行護(hù)理。

南方日?qǐng)?bào)記者

戴嘉信 攝

“2床病人血氧太低了！”

“6床病人血壓測(cè)不出來！”

“3床病人心跳停了，立即心肺復(fù)蘇！”

ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）里每天都上演著與死神的生死搏斗，每一次爭(zhēng)分奪秒都是為了給患者爭(zhēng)取更大的生機(jī)。

這里，因?yàn)闆]有喧鬧聲，設(shè)備、儀器工作時(shí)的“滴滴噠噠”響聲顯得格外清晰，她們很執(zhí)著、很堅(jiān)強(qiáng)，每天直面生死，為生命續(xù)航；她們也很平凡、很簡(jiǎn)單，當(dāng)把患者從死亡線上拉回來時(shí)，她們往往會(huì)控制不住情緒，淚流滿面。5月12日，在第108個(gè)“國(guó)際護(hù)士節(jié)”來臨之際，記者帶您走進(jìn)佛山部分醫(yī)院的ICU，傾聽“白衣天使”們?cè)谝痪€的故事。

為生命護(hù)航：

一名早產(chǎn)嬰兒的59個(gè)日日夜夜

體重不到2斤，身體僅有成年人的手掌大，胳膊只有成人手指粗細(xì)，血管透明細(xì)如發(fā)絲……兩年來，佛山市第二人民醫(yī)院新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房（NICU）主管護(hù)師周坤先已經(jīng)參與救治、照料過20多名這樣的超低體重早產(chǎn)寶寶。

對(duì)于在NICU住了59天、上個(gè)月剛健康出院的小伊（化名），周坤先依然記憶猶新。2019年春節(jié)前夕，當(dāng)家家戶戶沉浸在過節(jié)的喜悅中時(shí)，新生兒科醫(yī)護(hù)人員突然接到產(chǎn)科打來的緊急電話——一名僅28周的早產(chǎn)兒要出生了。“小伊出生時(shí)體重只有950克，全身發(fā)紺、呼吸微弱、心跳微弱、生命隨時(shí)可能會(huì)戛然而止。”周坤先說。

準(zhǔn)備暖箱、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、一系列搶救藥品和儀器……一支救治團(tuán)隊(duì)迅速組成，第一時(shí)間趕到手術(shù)室，待寶寶出生后立即展開全力搶救。經(jīng)過一系列的搶救，小伊心臟跳動(dòng)慢慢加快、慢慢加強(qiáng)，皮膚顏色也開始轉(zhuǎn)紅，終于生命體征平穩(wěn)了。

眾所周知，正常嬰兒出生應(yīng)是懷孕37—40周，體重2.5千克以上。而超低體重早產(chǎn)兒胎齡在28周以下、體重1000克以下。早產(chǎn)兒由于多臟器發(fā)育的不完全，出生后就面臨呼吸窘迫、呼吸衰竭、喂養(yǎng)困難、免疫屏障弱易感染、顱內(nèi)出血和腦病發(fā)生率高、并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)高等風(fēng)險(xiǎn)。

“超低出生體重兒，經(jīng)過搶救實(shí)現(xiàn)生命體征穩(wěn)定后，依然面臨存活率很低的情況，后續(xù)還要面臨呼吸關(guān)、喂養(yǎng)關(guān)、黃疸關(guān)、感染關(guān)等多重考驗(yàn)。”周坤先說：“每一關(guān)都要求我們醫(yī)護(hù)人員認(rèn)真對(duì)待。”

插管上呼吸機(jī)、肺表面活性物質(zhì)氣管內(nèi)注入、無創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸、抗感染、靜脈營(yíng)養(yǎng)、PICC置管、輸注紅細(xì)胞……小伊每做的一項(xiàng)治療或檢查，醫(yī)護(hù)人員都需要再三權(quán)衡利弊。

“對(duì)于早產(chǎn)寶寶，生命體征穩(wěn)定后，我們希望能盡早開展新生兒‘袋鼠式護(hù)理’輔助治療。”周坤先說：“區(qū)別于以往的新生兒監(jiān)護(hù)治療，我們希望媽媽、爸爸能參與到護(hù)理過程中來。‘袋鼠式護(hù)理’是被國(guó)際衛(wèi)生組織確認(rèn)為目前最佳的早產(chǎn)兒護(hù)理模式之一。能促進(jìn)早產(chǎn)寶寶生命體征的平穩(wěn)和神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育，減少并發(fā)癥。”

出院時(shí)，小伊的體重已經(jīng)從950克增長(zhǎng)到2370克。59個(gè)日日夜夜里，其實(shí)更多時(shí)候是護(hù)士們細(xì)致的護(hù)理。

做有溫度的護(hù)理：

ICU里的“刻意安排”

“給寶寶們喂奶、換尿片，每樣我們都要照料。”周坤先說。

ICU實(shí)行的是24小時(shí)無陪護(hù)制度，這就意味著患者的一切護(hù)理都要由護(hù)士來完成，為患者做生活護(hù)理，包括口腔護(hù)理、擦浴、翻身、更換衣物、整理床單，這些工作非常繁瑣，也讓護(hù)士們很忙碌。

對(duì)此，佛山市婦幼保健院重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士羅美華深有感觸。5月10日上午10點(diǎn)，剛剛參加完一場(chǎng)重癥肺炎搶救的羅美華，緊接著就開始另一項(xiàng)工作——?jiǎng)討B(tài)監(jiān)測(cè)患者生命體征。而在此之前的兩個(gè)小時(shí)里，她已完成了對(duì)兩名患者的護(hù)理。

“我們這里很多是肺部感染患者。”羅美華說，肺部感染嚴(yán)重的患者無法自主排痰時(shí)，除了用體外排痰儀幫助排痰外，還需要通過手動(dòng)拍背，幫助痰液引流。懷孕32周的她，仍挺著孕肚堅(jiān)持每天幫病人拍背、吸痰，兩項(xiàng)護(hù)理的時(shí)間都要花費(fèi)1個(gè)小時(shí)左右，加班加點(diǎn)在日常工作中很普遍。

有時(shí)還視患者的情況做“俯臥位通氣”，這項(xiàng)護(hù)理工作量很大，要在確保患者身上各個(gè)插管安全的情況下，將仰臥的病人翻轉(zhuǎn)至俯臥，常常要六七名護(hù)士合力才能完成。十分費(fèi)力。“別看ICU里大多數(shù)都是女護(hù)士，可我們力氣都很大。”佛山市中醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室羅艷霞說“不久前就有一名體重200多斤的患者，因?yàn)檐嚨溤斐晒桥璺鬯樾怨钦郏喜⒛c道、腎臟等損失，完全移動(dòng)不了，我們就6個(gè)人一起抬。”

怎樣護(hù)理才能讓病人更舒適？ICU里的護(hù)士們不斷在思索這個(gè)問題。

大便失禁患者常常遭受失禁性皮炎的折磨，需要護(hù)理人員不停幫忙擦拭臀部，次數(shù)多了，皮膚可能糜爛，增加病人的痛苦。羅美華巧思妙想，制作了一款稀便引流器，既預(yù)防了失禁性皮炎的發(fā)生，又減輕了護(hù)士工作量。

同樣的巧思妙想發(fā)生在佛山市中醫(yī)院的ICU里。

羅艷霞說，上個(gè)月護(hù)理過一名重度脊柱畸型術(shù)后患者。醫(yī)生為其實(shí)施矯正手術(shù)后，由于手術(shù)的特殊性，醫(yī)生的叮囑是患者術(shù)后不能翻身、不能移動(dòng)。

“30歲的年輕小伙，整個(gè)身體蜷縮成一團(tuán)。術(shù)后因?yàn)榇蛄藘?nèi)固定，所以只能右側(cè)躺，不能翻身，否則擔(dān)心會(huì)移位。”羅艷霞說，“然而，如果長(zhǎng)時(shí)間不翻身，右側(cè)肩、髖骨、右膝蓋外側(cè)等部位局部組織長(zhǎng)期受壓，容易發(fā)生持續(xù)缺血、缺氧、營(yíng)養(yǎng)不良，進(jìn)而會(huì)導(dǎo)致局部組織潰爛壞死，就是出現(xiàn)壓瘡。”

為了減少壓瘡的發(fā)生，一般兩小時(shí)左右護(hù)士會(huì)為患者翻一次身。怎樣才能避免這名特殊的患者出現(xiàn)壓瘡？羅艷霞和她的同事們專門設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：在患者大腿部位和胸腔部位墊兩條被單。每隔2小時(shí)，由四五名護(hù)士把單子抬起來，讓患者懸空。“這樣，既不讓他移動(dòng)位置，又實(shí)現(xiàn)了讓他血液循環(huán)，再配合一些藥油擦傷，確實(shí)避免了壓瘡發(fā)生。”

羅艷霞說，這樣的“小發(fā)明”還體現(xiàn)在ICU用的搶救車上。“搶救車是我們特制的，上面有顫儀、插管箱、藥物等等，只要搶救車一到位，搶救所需的所有物品都到齊了。在遇到緊急搶救時(shí)就不用臨時(shí)慌慌張張地準(zhǔn)備物品。”羅艷霞說：“這大大節(jié)約了時(shí)間、提高了搶救的效率。”

心細(xì)如發(fā)：

0.5毫米直徑的血管也能打針

據(jù)了解，ICU收治的危重患者救治難度大，建立良好的靜脈通路對(duì)危重患者的生命支持、營(yíng)養(yǎng)支持等治療非常重要。

“早產(chǎn)兒的血管細(xì)得跟頭發(fā)絲一樣，有時(shí)血管最大的直徑只有0.5毫米。”周坤先說：“治療需要，我們必須找到血管進(jìn)行注射。有時(shí)，還要用上PICC（經(jīng)外周靜脈穿刺置入中心靜脈導(dǎo)管）管，PICC管要從寶寶的手臂位置送到心臟的位置。這對(duì)護(hù)士是極大的挑戰(zhàn)。”

注射難同樣發(fā)生在成年人身上。“不少進(jìn)入ICU的患者呈現(xiàn)休克狀態(tài)，血管塌陷，基本找不到血管，因此，注射的難度很大。有時(shí)，甚至三四個(gè)護(hù)士一起來找血管打針。”羅美華說。

ICU的病床兩邊布滿了各類儀器。這些設(shè)備從不同方面反映患者的生命體征信息，也是保障他們維持生命的重要依據(jù)。羅美華說，作為護(hù)士，不但要有“火眼金睛”，還要有“順風(fēng)耳”。

“我們要隨時(shí)監(jiān)測(cè)患者的生命體征，從患者細(xì)微的變化中找到蛛絲馬跡。同時(shí)，也要‘耳聽八方’。在ICU工作了6年，我對(duì)各種儀器的響聲特別敏感。”

“寶寶哪怕輕微的移動(dòng)我們都要關(guān)注。以呼吸為例，正常的寶寶會(huì)自主呼吸，而超低體重早產(chǎn)寶寶由于呼吸系統(tǒng)發(fā)育不完善，經(jīng)常會(huì)發(fā)生呼吸暫停的現(xiàn)象。頻繁時(shí)甚至1小時(shí)發(fā)生一次，我們必須密切監(jiān)護(hù)及時(shí)處理。”周坤先說：“如果不及時(shí)發(fā)現(xiàn)有可能導(dǎo)致嬰兒大腦缺氧損傷，甚至死亡。”

“對(duì)待這樣的寶寶，我們總是要特別細(xì)心。有時(shí)候，寶寶睡覺過程中頭部移動(dòng)、姿勢(shì)不好都有可能導(dǎo)致呼吸受阻。”周坤先說：“除了部分寶寶需要用藥外，其實(shí)，大多數(shù)寶寶發(fā)生呼吸暫停處理并不復(fù)雜，只有輕輕撫摸一下寶寶的背部，讓他受到刺激就能緩解了。關(guān)鍵是要足夠細(xì)心及時(shí)發(fā)現(xiàn)。”

見過人間酸甜苦辣：

有一種堅(jiān)守，叫不忘初心

雖然見過許多生死離別的場(chǎng)面，在ICU工作了13年的羅艷霞仍然會(huì)經(jīng)常落淚。“每次看到家屬來見患者最后一面時(shí)，我都會(huì)忍不住跟家屬一起落淚。”羅艷霞說。回憶起8年前她參與搶救的一個(gè)女孩婷婷（化名），羅艷霞至今還會(huì)流淚。

當(dāng)時(shí)婷婷只有16歲，因感冒引起了病毒心肌炎。羅艷霞回憶說，當(dāng)天她上夜班，凌晨2時(shí)多正巧在婷婷床邊上工作。她發(fā)現(xiàn)婷婷心跳呼吸驟停，于是立即展開搶救。在醫(yī)護(hù)人員的努力下，5分鐘就把婷婷救治過來了。然而，20分鐘后，婷婷發(fā)生了室顫。“大家立即按壓施救。我們幾名護(hù)士輪流按壓了1個(gè)多小時(shí)，看著那么年輕的生命誰都不愿意放棄。”然而，最終婷婷的生命還是永遠(yuǎn)定格在了16歲。“在這里，你能看到太多大家為搶救生命不放棄的職業(yè)堅(jiān)守。”羅艷霞說。

羅艷霞說，ICU的工作真的很忙很累，“但是，每次整個(gè)團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力把患者搶救過來后，看到患者好轉(zhuǎn)，從病區(qū)轉(zhuǎn)出去時(shí)，我們都特別有成就感。”

從剛開始的緊張生疏，到如今的從容嫻熟，ICU的護(hù)士們說，因?yàn)檫@份職業(yè)給予了自己莫大的責(zé)任感和成就感，所以選擇了堅(jiān)守。

“這里常用的儀器有十幾種，比如呼吸機(jī)、除顫儀、血透機(jī)等，在別的科室都是很少見的。我們不但要反應(yīng)敏捷還要熟悉各種高精尖儀器的操作。”羅美華說：“剛到ICU時(shí)，輪到夜班前一天會(huì)緊張得睡不著。”但即使工作中有種種酸甜苦辣，可是，當(dāng)看到患者病情好轉(zhuǎn)時(shí)，她覺得一切付出都是有價(jià)值的。

從事護(hù)理工作已經(jīng)有29年的周坤先說：“去年‘六一’，新生兒科舉辦了一次活動(dòng)，曾經(jīng)在市二醫(yī)院新生兒科住院的早產(chǎn)寶寶再次回到醫(yī)院，一起過節(jié)。見到曾經(jīng)護(hù)理過的早產(chǎn)寶寶都長(zhǎng)得白白壯壯，我無比開心，看著這些活潑可愛的孩子，會(huì)覺得一切都值得。”

●南方日?qǐng)?bào)記者 夏小荔

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。