“如果沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)

將來(lái)有什么機(jī)遇在等著你

那就憑借自己的本能

堅(jiān)持走下來(lái)

才會(huì)有后來(lái)的故事”

1969~1979年

陳平原將他的個(gè)人命運(yùn)

寄托在風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮中

#新青年演講#

新中國(guó)成立70周年系列節(jié)目

讓我們一起走進(jìn)

高考恢復(fù)后首批考生陳平原的故事

《那年高考日》

文字實(shí)錄 陳平原

第一批七七、七八級(jí)高考出來(lái)的知青，大體上都是在插隊(duì)或者是下鄉(xiāng)的時(shí)候，沒(méi)有完全放棄學(xué)習(xí)。還能夠繼續(xù)堅(jiān)持讀書(shū)的這一批人，才有可能借助參加高考這個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)想。

1977年10月21號(hào)公開(kāi)報(bào)道了以后，我才知道可以參加高考，而且自愿報(bào)名，心情當(dāng)然很激動(dòng)了。因?yàn)橐呀?jīng)11年沒(méi)有考試上大學(xué)的機(jī)會(huì)，如今終于有機(jī)會(huì)，通過(guò)自己的努力走出山村。

當(dāng)年的作文題目是各個(gè)省自己命題的。我在廣東，廣東的作文題是《大治之年氣象新》，因?yàn)槲易约好靼祝沂钦Z(yǔ)文老師，所以我的作文肯定是中規(guī)中矩的，不是很有才華，但是沒(méi)有毛病。

日后雖然登上《人民日?qǐng)?bào)》，還經(jīng)常有年輕一輩覺(jué)得很好笑，去查一下，拿出來(lái)看一看。他告訴我說(shuō)：“老師，您那文章也能考上大學(xué)？”但是他忘記了，那是第一次有這樣子的考試機(jī)會(huì)，而且沒(méi)有復(fù)習(xí)題目，沒(méi)有復(fù)習(xí)資料，什么都沒(méi)有，就這么上考場(chǎng)。所以，鄉(xiāng)村生活沒(méi)有完全耽誤我的文學(xué)夢(mèng)想。

所有對(duì)大學(xué)生活的回憶都偏向于戲劇化，其實(shí)是我們?nèi)粘Ｉ钪泻苄〉囊徊糠帧Ｄ钸^(guò)大學(xué)的人都知道，我們大部分的時(shí)間是在很枯燥的，日復(fù)一日、年復(fù)一年的苦讀中度過(guò)的。

我們七七、七八級(jí)大學(xué)生年齡大，希望搶時(shí)間，課余還會(huì)請(qǐng)老師補(bǔ)課。還有，我們恰逢思想解放運(yùn)動(dòng)。我們七七級(jí)是1978年3月份開(kāi)學(xué)，然后就是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，接著是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。

所以，七七、七八級(jí)的學(xué)生面臨著整個(gè)國(guó)家思想意識(shí)形態(tài)的大轉(zhuǎn)型。在各個(gè)大學(xué)里面，中文系都扮演了比較積極的先鋒角色，就是辦雜志。像我在中山大學(xué)，參加辦《紅豆》等這類(lèi)的工作，這是校園生活留下來(lái)的一些印記。

可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有恢復(fù)高考，我和我的同代人沒(méi)辦法做出更好的成績(jī)。所以，這一代人大部分日后的發(fā)展都不錯(cuò)。這個(gè)位置本身是時(shí)代給的。

我是1969年的10月份，初中畢業(yè)以后，到廣東潮安一個(gè)山村里面去插隊(duì)，到今年剛好50年。在鄉(xiāng)下插隊(duì)8年多，到1977年參加高考又上了大學(xué)。這8年多里面，有一半以上的時(shí)間是在當(dāng)老師，就是在山村里面教小學(xué)和初中。

知青最大的特點(diǎn)其實(shí)是看不到出路。在山村里面，未來(lái)預(yù)想不到。所以，經(jīng)歷過(guò)知青生活的人，大體上有生命中有一種韌勁。在那個(gè)特定的年代里，后面的人很難理解，不是你想走就能走的，必須有這個(gè)機(jī)會(huì)，我才可能走出來(lái)。

不能說(shuō)每個(gè)人都因?yàn)楦呖级淖兠\(yùn)，但是高考作為選拔人才的一個(gè)手段，確實(shí)改變了很多人的命運(yùn)。某種意義上，今天的高考和40多年前的高考已經(jīng)大不一樣了。

今天，中國(guó)的高等教育已經(jīng)從以前的精英教育變成了大眾教育。對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，其實(shí)今天的中國(guó)，大部分人衣食是沒(méi)有問(wèn)題的，供孩子讀書(shū)也是沒(méi)有問(wèn)題的。真正因?yàn)榧彝ド罘浅＠щy而沒(méi)辦法完成學(xué)業(yè)的，數(shù)量已經(jīng)變得很少了。今天的高考，絕大部分人都能考得上，只是考什么樣的大學(xué)的區(qū)別。

多讀書(shū)、多走路、多做事，這是我應(yīng)該做、希望做但是沒(méi)有做得很好的。坦白說(shuō)，50年前我下鄉(xiāng)的時(shí)候，沒(méi)想到后來(lái)能發(fā)展到這樣。在山村里面苦讀的時(shí)候，其實(shí)某種意義上是一種本能。

閱讀，是我的一種本能。我不能夠想象，將來(lái)會(huì)有一天，能有那樣的機(jī)會(huì)，能有那樣的舞臺(tái)。我相信我的很多同代人都是這樣的，當(dāng)初并不能意識(shí)到，將來(lái)會(huì)有什么樣的變化，能走到哪一步，時(shí)代會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化，這都是出乎我們想象的。

所以，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，其實(shí)青春年華稍縱即逝，一下子就過(guò)去了。而在沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)將來(lái)有什么樣的好機(jī)遇在等著你的時(shí)候，就憑借自己的本能，堅(jiān)持走下來(lái)，才會(huì)有后來(lái)一系列的故事。

1978年4月7日

一篇高考作文

讓他成為當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”

而在一年前

這名下鄉(xiāng)知青

眼中還充滿(mǎn)了迷惘

一條振奮人心的消息

一次改變命運(yùn)的決定

1977年12月23日

寒冬里的一天

他和570萬(wàn)考生一起

走進(jìn)久違的考場(chǎng)

對(duì)知識(shí)的渴求

驅(qū)散了前途未卜的苦悶

成為他青春最深刻的回憶

這種韌勁

貫穿了他的人生

像夜幕中的雙眼一樣明亮

70年

從精英教育到大眾教育

高考改寫(xiě)著幾代人的命運(yùn)

給予了更多人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)

70年

大浪淘沙，沉者為金

時(shí)代的變化總是瞬息萬(wàn)變

但總有人能抓住機(jī)遇施展拳腳

70年

是一個(gè)人生命的長(zhǎng)度

韶華易逝，莫負(fù)流年

在最好的時(shí)代，我們大有可為

[責(zé)任編輯：楊凡、岳致呈]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。