新華社鄭州1月21日電（記者韓朝陽、何娟）春節(jié)越來越近，看著院內(nèi)掛起的大紅燈籠，聽著院外年俗表演的歡聲雷動(dòng)，苦了大半輩子的尤文超老人卻覺得“年味”淡了。

張莊，地處九曲黃河最后一道彎，河南蘭考84個(gè)風(fēng)口中最大的那個(gè)就曾在張莊村。半個(gè)多世紀(jì)，苦風(fēng)沙，治風(fēng)沙，除風(fēng)沙，漫天黃沙已“灌”進(jìn)尤文超的腦子里。“刮風(fēng)時(shí)，張嘴說話一口沙。路北播種子，路南收莊稼。”尤文超回憶當(dāng)時(shí)情形，有時(shí)風(fēng)沙把門堵住了，只能從窗戶爬出去。

“冬春風(fēng)沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒。”這是蘭考的苦難記憶，張莊尤甚。“春天饑荒最厲害，鄉(xiāng)親們吃完槐樹葉兒吃榆樹，吃完榆樹吃杏樹。”尤文超說，“吃得樹上不長(zhǎng)葉兒，春天沒個(gè)春天樣兒。”

那些年，尤文超最大的心愿就是過年吃上一口肥膩豬肉。“以前盼過年，一天天巴望著，苦挨了一年，過年能吃口好的。”尤文超說，過年割肉，一群人圍著幾塊肉，挑肥揀瘦，“瘦的沒人要，專搶肥肉，一家人買上一兩斤，沾點(diǎn)葷腥，味道真香。”

這些年，脫貧攻堅(jiān)讓張莊大變樣。170余座蜜瓜大棚、千余畝綠化草木、數(shù)百畝的紅薯雜果、用工超200人的香菇產(chǎn)業(yè)……“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”老三害早已消除，“蜜瓜、紅薯、花生”新三寶蓬勃發(fā)展，“風(fēng)沙口”變成了“金銀鋪”，200余戶800余人脫了貧。

68歲的尤文超家借紅色旅游的東風(fēng)，兒媳經(jīng)營起民宿，兒子做起小生意，自己在景區(qū)打工，收入一年上一個(gè)臺(tái)階。“現(xiàn)在生活真好，想吃啥吃啥，想啥時(shí)候吃啥時(shí)候吃，小時(shí)候吃肥肉的香味再也難找到了。”尤文超說，“從口味上說，‘年味’確實(shí)淡了。”

與尤文超老人不同，41歲的馮杰覺得年味越來越濃。20年前定居鄭州的馮杰2018年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，干的還是祖?zhèn)鞯氖炙嚒溄债嫛！斑@幾年村里環(huán)境越來越好，旅游搞得有聲有色，鄉(xiāng)里動(dòng)員我回鄉(xiāng)帶貧，我也看好家鄉(xiāng)的發(fā)展前景。”馮杰返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)并不順利，在張莊賣麥秸畫比鄭州差得遠(yuǎn)，但馮杰承包了100多畝果園，從鄭州帶來20余位非遺老師，趁著花期、節(jié)假日舉辦各類文化活動(dòng)，將果園打造為非遺研學(xué)基地，路子越走越寬。“預(yù)計(jì)未來3到5年，基地營收能突破1000萬元。”馮杰說。

連續(xù)兩年春節(jié)前夕，馮杰都在張莊舉辦非遺文化節(jié)，和縣里舉辦的年俗活動(dòng)湊在一起，張莊鑼鼓喧天，人流如潮，熱鬧極了。馮杰說：“在村里和鄉(xiāng)親們一塊過年，走家串戶，情意濃濃，比城里熱鬧，好像又聞到了小時(shí)候的濃濃年味。”

數(shù)十年間，張莊巨變，離鄉(xiāng)逃荒的背影消失了，外出打工的身形減少了，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的面孔更多了。“我都勸回來好幾個(gè)外出打工的同學(xué)，在家門口干事創(chuàng)業(yè)，一家團(tuán)聚，干勁更足，日子更好。”馮杰說，“年味或濃或淡，眾說紛紜，但日子越過越好，百口同聲。”

[責(zé)任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。