半月談?dòng)浾?劉芳洲

燈光明亮，溫度舒適，鋪上了靜音地毯的空間里，只聽得到時(shí)鐘的聲音;公眾號(hào)預(yù)約，自助選擇時(shí)長(zhǎng)并下單，醒目的白板上寫著各類考試的倒計(jì)時(shí)。這是一處付費(fèi)自習(xí)室的場(chǎng)景。

2019年，付費(fèi)自習(xí)室在一些大城市走紅。“沉浸式學(xué)習(xí)”“氪金式自律”成了付費(fèi)自習(xí)室的標(biāo)簽。

排隊(duì)花錢求學(xué)習(xí)

在一個(gè)工作日的下午，湖南長(zhǎng)沙市中心的一家自習(xí)室44個(gè)自習(xí)位座無(wú)虛席，就連開放的休息區(qū)域也坐滿了正在讀書的人。工作人員介紹，每逢周末，前來自習(xí)的年輕人甚至需要排隊(duì)取號(hào)。

湖南中醫(yī)藥大學(xué)的“大五”學(xué)生包晗平均每天學(xué)習(xí)14小時(shí)，是自習(xí)室學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)榜單上的冠軍。2019年以來，她一直面臨著實(shí)習(xí)與考研的雙重壓力。“我在醫(yī)院實(shí)習(xí)，在醫(yī)院附近租房子備考，可我的床就在書桌旁邊，根本學(xué)不進(jìn)去。”包晗認(rèn)為在家學(xué)習(xí)效率很低，從2019年10月開始，她花1200元在自習(xí)室辦了2個(gè)月的卡。

2019年10月，一線城市只有20家左右的付費(fèi)自習(xí)室，剛剛過去的幾個(gè)月，數(shù)量激增。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，沈陽(yáng)、西安、天津、北京、成都、上海等城市的付費(fèi)自習(xí)室均超過50家，其中沈陽(yáng)付費(fèi)自習(xí)室超過100個(gè)。

26歲的劉項(xiàng)創(chuàng)辦了長(zhǎng)沙市的第一家付費(fèi)自習(xí)室。2019年6月底他的付費(fèi)自習(xí)室開張以來，已辦理會(huì)員5000人次。劉項(xiàng)說，自習(xí)室的會(huì)員卡根據(jù)時(shí)間長(zhǎng)短，價(jià)格從500元左右到5000元左右不等。

買到了什么?

面對(duì)付費(fèi)自習(xí)室不菲的收費(fèi)價(jià)格，旁觀者最大的疑惑是：在哪兒不能學(xué)習(xí)，非得花這冤枉錢?對(duì)此，包晗認(rèn)為，氛圍很重要，安靜的空間、舒適的桌椅與身邊同在奮斗的小伙伴，讓她學(xué)習(xí)起來都忘了時(shí)間。“坐進(jìn)自習(xí)室之后，我很快找到了狀態(tài)。”

“省、市、區(qū)的圖書館自習(xí)室全都被我打卡了一遍，有時(shí)占不到座位，有時(shí)會(huì)受到環(huán)境的干擾。”在自習(xí)室備考的段冰潔說，“這里位置可以預(yù)定，又有相對(duì)私密的空間，我找到了學(xué)習(xí)的節(jié)奏。”

一些公共自習(xí)室不能提供的需求，在付費(fèi)自習(xí)室被滿足。大部分自習(xí)室會(huì)從早7點(diǎn)開放到晚11點(diǎn)，部分自習(xí)室已打出“24小時(shí)不打烊”的招牌。而且，付費(fèi)自習(xí)室的經(jīng)營(yíng)者們?cè)谠鲋捣?wù)上也花了不少心思。微波爐、冷熱飲、打印機(jī)等便利設(shè)施成為自習(xí)室的標(biāo)配。

不少使用者還抱著花錢買自律的心態(tài)到付費(fèi)自習(xí)室學(xué)習(xí)。包晗表示，在這里，拖延癥都治好了，自己得時(shí)刻提醒自己“錢不能白花”。

備考各類考試的考生是付費(fèi)自習(xí)室的主要消費(fèi)人群。哪類考試臨近了，相應(yīng)的付費(fèi)人群比例就會(huì)增高。比如，10月的學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)榜單會(huì)被CPA、公務(wù)員考試的考生占領(lǐng)，到了12月則更多被考研人群占領(lǐng)。

為更好的自己埋單，而勿為焦慮埋單

2019年，有關(guān)“付費(fèi)自習(xí)室最低收費(fèi)28元一天”的話題曾登上微博熱搜，網(wǎng)友討論熱烈。

一些網(wǎng)友認(rèn)為，付費(fèi)自習(xí)室是自我充電方式的新探索，是為知識(shí)、為更好的自己埋單。在包晗學(xué)習(xí)的自習(xí)室里，不乏“親子檔”“情侶檔”“夫妻檔”共同學(xué)習(xí)的現(xiàn)象。雖然學(xué)習(xí)的內(nèi)容不同，但都是為了充實(shí)、提升自我而努力。

也有網(wǎng)友認(rèn)為，付費(fèi)自習(xí)室抓住了當(dāng)下人們的學(xué)習(xí)焦慮心態(tài)。人們?cè)谂c身邊人的比較、打量中形成的焦慮感，成了付費(fèi)自習(xí)室營(yíng)收的驅(qū)動(dòng)力。

一些付費(fèi)自習(xí)室也在有意無(wú)意地制造緊繃、嚴(yán)肅的氛圍，比如循環(huán)播放各類考試倒計(jì)時(shí)，展示學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)排名，貼上“為更好的未來奮斗”等勵(lì)志話語(yǔ)。有的付費(fèi)自習(xí)室會(huì)詢問新顧客是否有考試沖刺計(jì)劃，以此判定顧客是否有強(qiáng)烈的付費(fèi)意愿。

付費(fèi)自習(xí)所提供的“學(xué)習(xí)環(huán)境”，本質(zhì)上是一種臨時(shí)的人際關(guān)系。這種人際關(guān)系把想“自律”的人聚攏到一起，讓人暫時(shí)進(jìn)入“勤奮”的氛圍中。

一位網(wǎng)友說：“如果真有努力的心，謀一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境無(wú)可厚非。但如果是因?yàn)榻箲]而學(xué)，那無(wú)非是搞學(xué)習(xí)上的形式主義罷了。現(xiàn)在不少去付費(fèi)自習(xí)室的人，是抱著感動(dòng)自己的心理去的。這不僅提升不了自己，最終還被商家‘割了韭菜’。”（刊于《半月談》2020年第3期）

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。