甘肅迭部縣扎尕那村村民在打青稞。

資料圖片

美術(shù)愛好者在扎尕那村寫生。

資料圖片

扎尕那村俯瞰。

資料圖片

引子

每當霧靄退去，83歲的更登老人就會走出家門，眺望山高峰陡的拇指山。

千百年來，村里人在山下的田間種莊稼，到半山的草場牧牛羊，間或進山狩獵和樵采，日出而作，日落而息。更登說，自打記事起，就跟著長輩學習耕作、狩獵和放牧。成家以后，他又將這些本領(lǐng)教給了兒孫。

平均海拔接近3000米的扎尕那村，隸屬于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇鎮(zhèn)。這里的亞熱帶與青藏高原高寒氣候的過渡性氣候類型，使扎尕那擁有了高寒草原、溫帶草原和暖溫帶落葉林三大植被類型。獨特的地理和氣候條件，造就了特殊的農(nóng)業(yè)文化，即扎尕那農(nóng)林牧復合系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中，農(nóng)耕種植青稞和蔬菜，牧業(yè)供給肉和奶類，森林既提供建材，也生長菌菇和藥材。2017年11月，扎尕那農(nóng)林牧復合系統(tǒng)被認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。

全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)由聯(lián)合國糧農(nóng)組織于2002年起組織評選，目的在于推動保護農(nóng)民仍在使用且賴以生存的生產(chǎn)生活方式及農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。我國是聯(lián)合國糧農(nóng)組織開展這項事業(yè)的積極參與者、重要推動者和主要貢獻者。2012年，農(nóng)業(yè)部啟動中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)項目評選活動，至今共列入5批118項。

2016年以來，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)發(fā)掘與保護多次寫入中央一號文件。截至目前，我國已有15個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，數(shù)量、覆蓋類型均居世界之首。

在保護好農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的同時，著力發(fā)展旅游業(yè)拓展遺產(chǎn)功能，古老的扎尕那正煥發(fā)新的活力。2019年，扎尕那接待游客138萬人次，村民年人均收入從2013年的5100元增長到1.1萬元。

更登老人的孫子班代才讓是個“90后”。“跟爺爺相比，我生產(chǎn)生活最大的變化是少了狩獵、多了民宿經(jīng)營。”班代才讓說，“村子里這些年的發(fā)展變化，讓我們切身感受到了綠水青山就是金山銀山。”

　　農(nóng)

　　延續(xù)著傳統(tǒng)方式，耕種青稞和蔬菜

天晴好，路平闊，往迭部縣城西北驅(qū)車約20公里，先過一道鬼斧神工的石門，再穿一條林木茂密的峽谷，就進入了扎尕那村。放眼望去，依山勢高低而建的代巴、業(yè)日、達日、東哇4個自然村，在云霧間若隱若現(xiàn)。

扎尕那，藏語意為“石匣子”，當?shù)厝擞址Q之為“石頭城”。“我爺爺曾說，村子被群山環(huán)抱，就像一座城堡，因而得名。”更登告訴記者。

13歲前，更登沒有走出過扎尕那，“那時，男娃最重要的事情之一，是跟著長輩學習種地和放牧”。

從高處俯瞰扎尕那，三面奇峰聳立，一面松柏蔥郁，益哇河自北面海拔4000多米的石山流下，貫穿全村。湍急的河水之上，幾座水磨已有上百年歷史。“我小時候就在這里磨青稞。”更登說。

河水東去，兩岸坡度漸緩，海拔降至2600米左右。“這里地勢變得較為開闊，土壤相對肥沃。”迭部縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局四級調(diào)研員閆國慶說，歷史上，這里形成了旱作梯田的農(nóng)業(yè)景觀，“既保持土壤，又涵養(yǎng)水源。”

時至今日，扎尕那種植的農(nóng)作物有60多種，包括青稞、玉米、馬鈴薯、油菜、西紅柿等。“這里的種植業(yè)，不屬于精耕細作農(nóng)業(yè)。”閆國慶說，受制于土壤肥力和高寒氣候，種植業(yè)發(fā)展水平相對較低，“主要為當?shù)卮迕裉峁┣囡⑹卟说龋矠樾竽翗I(yè)提供飼料。”

為保持農(nóng)田肥力，在扎尕那村，村民都施農(nóng)家肥。閆國慶介紹，村民夏秋季漚土肥、綠肥，既利用森林凋落物、草木灰等積肥，也用家畜糞便、飼料殘茬混合堆積制成廄肥。此外，扎尕那形成了合理的輪作制度，輪作植物為青稞、馬鈴薯、蠶豆等，“這樣不僅可減少單一作物發(fā)病率較高的問題，而且能讓土壤保持活力，不至于板結(jié)。”

植被覆蓋率高達87%的扎尕那地區(qū)，林地面積最大，約占總面積的58％；牧草地面積次之，占總面積的30％多；耕地面積較少，不到10%。

曾經(jīng)，糧食不夠吃，村民便上山開墾。“最多的時候，家里有幾十畝耕地。”更登回憶說，但在海拔超過3000米的土地上，產(chǎn)不出多少糧食。“后來實施退耕還林還草，山上又變綠了。”

“現(xiàn)在家里有7畝地，都在河沿坡沿上。”班代才讓說，其中3畝種青稞，其余種大豆、馬鈴薯、芫根等。

高原上的扎尕那，耕地坡度較大且零碎，農(nóng)用機械難有用武之地。班代才讓說，村里至今還延續(xù)著“二牛抬杠”的傳統(tǒng)耕作方式，“也有用馬犁地的，速度快些。”

無論是犁地、播種，還是收割、打青稞，班代才讓全拿得下。“但播撒種子差一些。”班代才讓說，爺爺那一輩的老把式，播下的種子出苗后，間距就像用尺子量過一樣，恰到好處，“我播的種子，還是會出現(xiàn)疏密不勻的情況。”

每年種下青稞，班代才讓又要去一趟牧場。去之前，他通常先到水磨房磨一袋青稞。“為放牧的叔叔送去青稞炒面，從牧場給家里帶回酥油。”牧場和牛羊，現(xiàn)在由班代才讓的叔叔打理，“大家分工協(xié)作，都不耽誤。”

那一段時間，班代才讓忙著除草、施肥，往返于家里和牧場。而地里的青稞則在悄悄生根、發(fā)芽、分蘗、拔節(jié)、抽穗、灌漿，直到開鐮收割。

豐收的月份，恰是扎尕那多雨的時節(jié)。“青稞收割后，必須掛到排架上晾曬。”班代才讓說的排架呈人字形，由木條釘成，高度一般在4米左右，平日里用作牲畜的圍欄。“在排架上晾曬青稞等莊稼，通風易干，又避免牛羊偷吃。”

扎尕那村幾乎每戶人家的庭院中，都豎著幾座排架。趕上連續(xù)多個晴天，青稞徹底曬干后，各家勞動力一齊上陣，揮動梿枷打青稞。“現(xiàn)在很多人家用上了打谷機。”班代才讓說，這讓打青稞變得輕松了不少。青稞經(jīng)過脫粒、翻曬、炒熟，磨成粉后制作成糌粑，是扎尕那人的主食。

今年秋季陰雨天偏多，臨近立冬，等來晴好天氣。班代才讓一家忙活了一整天，終于將青稞拾掇好。晚飯時，家人端來一塊金黃的酥油、一小盆香甜的青稞炒面，班代才讓拌好糌粑，遞給炕上的爺爺。更登剛要吃，突然問道：“牛羊轉(zhuǎn)場沒有？”

“打青稞前，家里的70多頭牛、30多只羊就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了冬季牧場。”班代才讓邊說邊給爺爺添了一碗茶。

　　林

　　狩獵的歷史，早已遠去；樵采的生活，仍在繼續(xù)

“原始森林曾是扎尕那人狩獵、樵采的去處。”閆國慶說，“不過，村里人已有幾十年不打獵了。”

如今，有關(guān)狩獵的故事，只在更登老人那一輩口中傳說。“聽爺爺講，他小時候，村里的大人會結(jié)伴去打獵。”班代才讓說，“打到獵物，幾家平分。”

扎尕那的森林中，野生動植物資源豐富，有梅花鹿、羚羊、藍馬雞等動物和冷杉、云杉、白樺等植物，還盛產(chǎn)羊肚菌、靈芝等數(shù)百種山野珍品。

狩獵的歷史，早已遠去；樵采的生活，仍在繼續(xù)。

扎尕那的夏天是從5月底開始的。清早，尚是霧氣彌漫，婦女們就已收拾好行裝，徒步進山了。班代才讓的妻子朱毛草總是出現(xiàn)在最早出發(fā)的那一撥里。她知道進山就是一整天，頭天晚上就給自己準備好了次日的午飯——青稞炒面。

“采菌子最常見的是羊肚菌，如果運氣好，還能采到靈芝。”朱毛草說，每年從5月開始，她要進山采菌大約40天。

進入森林后，結(jié)伴而行的婦女便四散開來，沿著各自選擇的線路和區(qū)域，低頭搜尋羊肚菌和其它山珍。

“羊肚菌很難找，一不留神，就可能錯過。”朱毛草說，“我平均一天能采1斤左右羊肚菌，每斤能賣80元。今年一共采了40多斤，賣了3000多元。”

和采菌子的婦女們一起進山的，還有蕨麻豬。

在扎尕那村，幾乎家家都養(yǎng)蕨麻豬。那是甘南地區(qū)特有的瘦肉型豬種，因喜食蕨麻而得名。去年，班代才讓牽頭成立了蕨麻專業(yè)合作社，開始人工種植蕨麻，“產(chǎn)了600斤，每斤能賣30多元”。

蕨麻豬體形小，全身通黑，反應敏捷。“特別適應高原養(yǎng)殖，覓食能力強。”閆國慶說，在幾乎無補飼的放養(yǎng)條件下，蕨麻豬也能正常生長，“因為常年吃的都是山貨，蕨麻豬的肉品上佳。”

“近年來，通過荒山造林、退耕還林還草等，扎尕那林下養(yǎng)殖發(fā)展較快。”閆國慶說，蕨麻豬是其中的代表，“夏秋放養(yǎng)在草木茂密的草場和林間，冬春則任其自由采食，自行歸圈，歸圈后適當補飼。”

森林為蕨麻豬提供了豐富的植物，蕨麻豬的糞便又是上好的肥料，為林木生長提供豐富養(yǎng)分。閆國慶說，林牧結(jié)合的養(yǎng)殖業(yè)，增加了畜禽產(chǎn)量，減少了養(yǎng)殖成本，增加了農(nóng)民收入。

申報全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)成功后，扎尕那知名度大增。迭部縣順勢而為，成功申報羊肚菌和蕨麻豬肉地理標志保護產(chǎn)品，提高了特色農(nóng)產(chǎn)品附加值，助力農(nóng)牧民增收。2019年，全縣蕨麻豬年產(chǎn)量300噸、產(chǎn)值4500萬元，羊肚菌年產(chǎn)量60噸、產(chǎn)值1200萬元。

走出山林，日已西斜。逆光中，扎尕那的藏式踏板房，層疊而上，鑲嵌于山坡谷地。“房子以木頭為主材，土、木、石相結(jié)合，依山勢建造。”閆國慶介紹。

過去，當?shù)厝松w房就地取材，農(nóng)具、薪柴等其它生活資料也都從林中來。近年來，為保護生態(tài)和村莊原貌，村民不再隨意砍伐樹木、加蓋民房。“按規(guī)定，在扎尕那農(nóng)林牧復合系統(tǒng)重點保護區(qū)內(nèi)新建、改建、擴建建筑物、構(gòu)筑物的，要保持傳統(tǒng)建筑風格和色彩，沿襲傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)工藝技術(shù)。”閆國慶說。

　　牧

　　放牛羊，打酥油，煮“曲拉”

扎尕那村北面山上，有一片名叫那黑卡的牧場，海拔3800多米，那是村里的夏季牧場。

“扎尕那有冬季牧場和夏季牧場。立冬前，我將牛羊轉(zhuǎn)到了冬季牧場，兩個牧場間得走4個多小時。”代巴自然村村民安路說，轉(zhuǎn)場的路，車輛沒法通行，物資要靠牲畜馱運。

“別看現(xiàn)在的那黑卡牧場白雪皚皚，夏天到處是牛羊。”站在那黑卡牧場，順著安路手指的方向，可見一座帳篷矗立在雪山腳下，那是牧人的家。

安路從15歲開始放牧，走遍了扎尕那的牧場。“現(xiàn)在雇人放牧。”安路說，家里有100多頭牦牛，每年新生的牛犢，給放牧人分一半，算作工錢。“兒子考上了中央民族大學，家里勞力不足。2014年建起民宿，更忙不過來，只好雇人。”

人隨牛羊走，換季扎帳篷。跟安路一樣，東哇自然村的村民班瑪九也是15歲拿起牧鞭。“那時候，放著30多頭牛和6只羊。”班瑪九說，草場距村子比較遠，除了農(nóng)忙時節(jié)，他幾乎全年住在牧場。

每天早起，吃完糌粑喝過茶，班瑪九和妻子丁子草開始一天的勞作。

“我負責管護牛羊。”班瑪九說，丁子草負責擠奶、打酥油，“打酥油是個辛苦活。”

每天早晚，丁子草先要擠好牛奶，再將牛奶灌進木制的酥油桶。“我家的酥油桶能裝60斤左右的奶。”丁子草說，等牛奶略微發(fā)酵一會兒后，她便雙手緊握酥油桶的木柄，用力壓到桶底，旋即松手，任憑牛奶的浮力將木柄托起。“木柄底端連著一個木質(zhì)圓盤，上下抽動，反復數(shù)百次，酥油才能從牛奶中分離出來，浮在表層。”

打完酥油后，桶里剩下的就是酸奶。丁子草會將酸奶裝進鍋里，用小火煨上20分鐘左右，煮出“曲拉”。“曬干后就成了酥脆的奶疙瘩，和著糌粑吃。”班瑪九這樣解釋“曲拉”。

每隔一兩個月，估摸著家里的酥油和曲拉該吃完了，班瑪九就要回一趟村里的家。每次回去，他還要帶上牛羊肉，“保證家里有糌粑和肉吃。”

2017年，放牧半輩子的班瑪九住回了村里。“放牧的牛羊減少了，媳婦和兒子在打理。”班瑪九看好旅游業(yè)的前景，和村里人商議后，集資建設(shè)一家商業(yè)酒店，“主體工程已建好，正在裝修，明年營業(yè)。”

　　變

　　綠了山川，旺了旅游，紅了日子

隨著人口增長，扎尕那人的生產(chǎn)生活一度遭遇難題。

“當高寒土地無法產(chǎn)出更多糧食，樵采難以賺取更多收入，要養(yǎng)活更多人，只得寄希望于牧業(yè)。然而，擴大養(yǎng)殖規(guī)模，導致牛羊超載過牧，草場開始退化。”閆國慶說。

由于村里草場不足，扎尕那人轉(zhuǎn)向周邊地區(qū)“借牧”。“就是花錢租一塊草場來放牧。”閆國慶說，扎尕那村民開始趕著牛羊，到百十公里外的岷縣、卓尼縣放牧。

“當年，我們一起外出借牧的，有幾十戶人家。”班瑪九說，因為租借的草場遠，又不通公路，往來全靠騎馬，一年最多回家一兩趟。

地里打下的糧食也不夠吃，班瑪九隔段時間就要進城去買青稞，頭天去，第二天才回得來。“不像現(xiàn)在，通了柏油路，坐汽車快。”班瑪九說。

“糧食產(chǎn)量低，草場面積小，林下資源有限，這些因素制約了經(jīng)濟發(fā)展，扎尕那一度成了貧困村。”甘南州副州長、迭部縣委書記仁青東珠介紹。

貧困面貌如何改變？仁青東珠說，扎尕那要破局，必須形成生產(chǎn)生活生態(tài)有機結(jié)合的發(fā)展格局，將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山。

隨安路來到村里的觀景臺，全村風景盡收眼底：奇峰靈秀，峽谷深幽，河水清澈……這些年，隨著全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)申報成功，扎尕那景區(qū)環(huán)境保護和建設(shè)力度不斷加大。

“縣里投入2.16億元，改造了縣城通往扎尕那景區(qū)的道路。”仁青東珠介紹，后又投入7800多萬元實施生態(tài)文明小康村建設(shè)，完善了扎尕那村的基礎(chǔ)設(shè)施，還鼓勵村民適度發(fā)展農(nóng)家樂、藏家樂和林家樂。

2014年，安路率先在村里建起了民宿。借助政府宣傳與網(wǎng)絡(luò)傳播，扎尕那聲名遠揚，游人紛至沓來，安路的生意越來越紅火，“夏秋兩季，天天爆滿”。

嘗到甜頭后，安路又貸款建起一棟二層小樓，“硬件全部升級，房間都設(shè)有獨立衛(wèi)浴。”他算過賬，民宿明年將回本，并還清貸款。

迄今，扎尕那已發(fā)展農(nóng)家樂等146家，日均接待游客3000人次以上。

“扎尕那是大自然的恩賜，旅游開發(fā)不能損害生態(tài)環(huán)境。”閆國慶介紹，縣里制定了扎尕那農(nóng)林牧復合系統(tǒng)管理辦法，并委托中國科學院地理科學與資源研究所編制了《扎尕那農(nóng)林牧復合系統(tǒng)動態(tài)保護規(guī)劃》。“扎尕那還將遺產(chǎn)保護納入了村規(guī)民約，引導農(nóng)牧民自覺參與保護行動。”

安路說，外出借牧的人也在縮減養(yǎng)殖規(guī)模，用不了幾年，村里的草場就能實現(xiàn)草畜平衡。“那時，農(nóng)林牧生態(tài)系統(tǒng)又將健康循環(huán)。”閆國慶展望。

安路家的民宿正對著拇指山，透過落地窗，薄霧似輕紗。時值傍晚，遠處傳來牧民的吆喝聲，近處升起裊裊炊煙，牦牛俯首，孩童嬉戲。屋內(nèi)的游客按下相機快門，定格這詩畫一般的美景。

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。