華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 李佳雨 河南輝縣攝影報(bào)道

到了而立之年，李艷桃覺得，才真正認(rèn)識(shí)自己的母親。她熟悉的母親，是長(zhǎng)久深居于河南輝縣小村莊里的農(nóng)婦，有著和當(dāng)?shù)厝送耆煌母哳~頭和深邃眼眶，說著大家聽不懂的話，不知名字、不曉家鄉(xiāng)。母親很少笑，即使已經(jīng)在這里生活了30多年，依然和北方的遼闊平原有著無法融入的疏離。

而母親的另一面是這樣的：在汽車逐漸駛?cè)胛髂喜康氖[郁山林時(shí)，整個(gè)人都被點(diǎn)亮；情緒變得鮮活，會(huì)開 懷大笑也會(huì)強(qiáng)忍眼淚；會(huì)在街上拉著鄰居拉很久的家常，也會(huì)大碗喝酒大聲歌唱。她回到了最讓自己舒服的地方，那是終于找到的家鄉(xiāng)。

10月17日，被拐35年后，布依族婦女德良終于回到貴州老家，見到了家人。在河南生活的幾十年里，人生的一大半，她都身處一個(gè)孤獨(dú)的世界，在對(duì)家鄉(xiāng)的思念中，生兒育女、逐漸老去，直到孩子長(zhǎng)大。

——這是一個(gè)女兒用漫長(zhǎng)的努力，去成全母親“執(zhí)念”的故事，也是兩代人之間的相互懂得和付出，她們?cè)谶^去和現(xiàn)在之間，最終選擇握手言和。

35年了，母親的執(zhí)念沒變

12月的北方村莊，安靜蕭瑟。從貴州回到河南已經(jīng)一個(gè)多月，德良的情緒終于平緩下來。每日午后，她會(huì)坐在家門前的臺(tái)階上，曬著太陽發(fā)呆，一待就是一個(gè)多小時(shí)。比起之前在貴州老家的嘮叨，她變得安靜，但這份安靜下又有著某種期待。

她疼愛1歲半的外孫諾諾，喂孩子吃飯時(shí)會(huì)說，“快吃飯，吃飽飯了，我們?nèi)プw機(jī)，去祖父那里。”偶爾到大街上碰到鄰居，就拉著別人一遍遍重復(fù)，“上次坐飛機(jī)回的那邊(指老家貴州)，今年等過年蒸完饃饃，還要回去過年。”

——被拐離家35年，即使找回親人，她的執(zhí)念仍在。

今年9月10日深夜，德良的女兒李艷桃將母親說話的錄音，發(fā)給了網(wǎng)絡(luò)上推廣布依族語言的博主“峰蕭蕭”，確定這是布依語后，一群身在貴州的布依族人僅僅用了兩天半，就幫德良找到了位于貴州晴隆縣的家。

事實(shí)上，這個(gè)故事里有太多動(dòng)人的細(xì)節(jié)：素不相識(shí)的“峰蕭蕭”黃德峰熱心助力，越來越多的布依族人加入尋找，共同想辦法推進(jìn)。

但整個(gè)過程中，作為德良的女兒，李艷桃是最難忽視的存在。看似極度順利的尋找背后，是她從年少時(shí)就認(rèn)定的一件事——為被拐賣的母親找到家。母親的執(zhí)念，就是她的心愿。

終于，李艷桃?guī)е赣H回到了家。從北方的平原到西南叢林的蒼翠，她見到了和母親說著同樣語言的族人，在他們激動(dòng)相擁時(shí)，她被擠到人群外，也紅了眼眶；在他們熱烈聊天時(shí)，她安靜坐在一邊，不去打擾。這是她母親的家鄉(xiāng)，她也吃辣、高額頭，身體里也有著這里的基因。

李艷桃發(fā)現(xiàn)，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有著千般肆意的情緒。視頻連線時(shí)，她會(huì)抱怨，“你們看不到孩子，是不是著急了，是不是哭了？等我回去，我就不再亂跑了，永遠(yuǎn)不再亂跑了，會(huì)聽話。”她會(huì)詢問自己的母親，“多吃點(diǎn)飯，你穿那么少，給你買的東西你可穿？”也會(huì)叮囑自己的父親，“你別喝酒，喝酒不好，對(duì)身體不好。”

李艷桃從未見過這樣的母親，有著孩子般的固執(zhí)任性，但這樣的德良讓她歡喜。

“我的媽媽到底是哪兒來的”

這個(gè)冬天，德良找到家的故事也打破了村里的寧?kù)o。長(zhǎng)久以來，那個(gè)叫“喂”的外鄉(xiāng)女人，那沒人能懂的語言，終于揭開謎底。李艷桃記得回家那天，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都坐在她家的院子里，事無巨細(xì)地問著，“你們?cè)趺凑业降模隋X沒有？”“你媽家怎么樣，都是吃白米飯嗎？”

李艷桃并不想解釋太多，在所有人眼中，被拐35年還能找到家，或許已是最好的結(jié)局。

從很小的時(shí)候起，李艷桃就知道自己有個(gè)不一樣的媽媽。圍繞這個(gè)語言外貌都太不相同的外鄉(xiāng)人，有太多的打探。在學(xué)校，別的小朋友會(huì)叫她“小啞巴”，走在放學(xué)路上，身后有人議論，“這就是那人的女兒。”

“那人”到底是哪樣的人？成長(zhǎng)歲月中，李艷桃曾長(zhǎng)久凝視鏡中的自己，高額頭、深邃眼眶、微黑的皮膚，不少朋友最開始都以為她是川渝一帶的姑娘。

“我的媽媽到底是哪兒來的？”她這樣問過父親，父親會(huì)逗她，“你媽是外國(guó)人。”她生氣轉(zhuǎn)頭，將母親的說話錄下來，隨身帶著，走在縣城里，碰見有外地人說著她不懂的方言，她一定要追上去讓人家聽聽確認(rèn)下。

后來，父親帶著她專門去了縣電視臺(tái)，想登尋人通告，一問具體信息，是哪里人，叫什么名字，父女倆傻了眼，一個(gè)都回答不出來。再后來，她根據(jù)母親形容的衣服，找來很多民族服飾讓她辨認(rèn)，但是沒有一種是母親認(rèn)識(shí)的。

她也被騙過，還不止一次。同學(xué)說認(rèn)識(shí)語言專家，于是她用了一個(gè)月的生活費(fèi)請(qǐng)人吃飯上網(wǎng)，結(jié)果語言專家沒見到，剩下的大半個(gè)月她在學(xué)校餓了就喝水，實(shí)在撐不住了就去撿別人不要的饅頭，體重掉了20多斤，因?yàn)樘荼蝗×藗€(gè)外號(hào)叫“面條”。

似乎，在最需要母親的時(shí)候，她都是一個(gè)人。她在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，習(xí)慣什么事都自己拿主意。13歲第一次來例假，自己到衛(wèi)生院去拿止血藥，沒有人給她上過生理衛(wèi)生課，包括她的母親。后來，她結(jié)婚時(shí)，所有親友都來幫忙，熱熱鬧鬧。只見母親站在人群中，局促彷徨。她拉過母親，大大擁抱。

站在一個(gè)女人的角度，去理解她

她從來沒有埋怨過德良。

“我媽的人生是空白的，她這一輩子范圍就是爸爸、我、妹妹、還有外孫，沒了。”李艷桃覺得自己沒有立場(chǎng)去苛責(zé)母親的不一樣，盡管她不能幫家里趕集，沒有給孩子買過漂亮衣服，一雙襪子能縫了一遍又一遍，穿了整整3年。

當(dāng)李艷桃逐漸長(zhǎng)大，站在一個(gè)女人角度去理解自己母親時(shí)，她感受到的是委屈。

“一個(gè)女人，被打被拐到一個(gè)完全不一樣的地方，是你，你會(huì)不會(huì)害怕？”在被稱為“喂”的那些年里，德良嘗試過融入村里，坐在一堆聊天的婦女中間，別人笑她也笑，仿佛知道她們?cè)谡f什么一樣，德良仿佛游離于世界之外，她的活動(dòng)范圍大多數(shù)只有屋前筆直的50多米，到拐彎處她就不會(huì)走了。曾被女兒帶到縣城，她不會(huì)認(rèn)紅綠燈；在家里，她始終學(xué)不會(huì)開電視調(diào)出頻道。她對(duì)“外面”有著恐懼，當(dāng)看見來家里做客的兩個(gè)女孩天黑要離開時(shí)，她拉著不讓人家走，讓李艷桃去睡地上，把床讓出來，“因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷，她覺得女孩子晚上出門不安全。”

在李艷桃眼中，母親是在被這個(gè)世界傷害后，憑借本能在愛人。

小學(xué)開始，德良每天都會(huì)站在門口等她放學(xué)，風(fēng)雨無阻。她從沒打罵過孩子，女兒回家晚了，她會(huì)著急地到處找，又在找到的瞬間變得安靜平和。中學(xué)，李艷桃需要到縣城讀書，每周回來一次。于是她伸出手掌告訴母親，五個(gè)手指數(shù)完了，她就回來了。再后來去讀大專，一學(xué)期回家一次，德良見到她的第一件事就是將中指和拇指合起來，比量她的手腕細(xì)了沒，女兒胖了就高興，瘦了就嘮叨。

“我媽給我們的那些肉眼看不見的愛，真的特別特別多。”李艷桃記住母親將蘋果埋在面粉里，留給她和妹妹吃；每年過年家里買3只燒雞，母親從來不碰；不會(huì)用縫紉機(jī)也不會(huì)買布料，就把自己的衣服拆了，一針一線給孩子們縫棉襖。

10月回到貴州，在河南長(zhǎng)大的李艷桃第一次見到了母親的家鄉(xiāng)，她有了外公外婆、舅舅舅媽，大家都說她和外婆年輕時(shí)候長(zhǎng)得更像。

見面的那晚，這一家人從晚上7點(diǎn)聊天一直聊到了凌晨2點(diǎn)，最后考慮到老人們的身體才意猶未盡地各自睡去。空白的35年里，李艷桃的父親是繞不過去的話題。

“我父母之間應(yīng)該是親情吧。”李艷桃記得，母親喉嚨痛，父親會(huì)去抓藥，然后交給她，叮囑她，“你把藥給你媽，說是你抓的。”

李艷桃4歲那年，德良帶著孩子跑過，第二天被找了回來。李艷桃回憶，父親沒有責(zé)怪母親。后來，他對(duì)德良說，“你能找到家，你要知道自己家怎么走，你就走。你找不到要丟了怎么辦？你還帶兩個(gè)孩子，都被拐賣了怎么辦？”

事實(shí)上，這個(gè)男人，一直支持德良找家，他在大街上對(duì)著眾人說過，要是能幫忙找到的話，要多少錢都給。

2017年底，他被確診食道癌，在醫(yī)院治療三個(gè)月，效果甚微，最后在回家的路上斷了氣。遺體抬進(jìn)門，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然后大哭。

李艷桃記憶中，這是母親唯一一次為了父親哭。

三年后，德良終于找到了家，她在家待了12天。現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)家庭看上去并沒有能力留下這個(gè)突然歸來的女兒：父母沒有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚需要養(yǎng)四個(gè)孩子。

李艷桃將母親的不舍看在眼中。歸途中，她問丈夫，要不干脆去那里買個(gè)小房子？丈夫打心眼里心疼妻子，“你覺得成就成，都看你。”

【編輯:李季】

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。