原標(biāo)題：簞食瓢飲 四老人十余年忘我守護(hù)古遺存

來(lái)源：山西晚報(bào)

引言

村里的人都叫他們瘋子，他們笑笑不語(yǔ)，只是告訴他們要愛護(hù)北樓口村，保護(hù)這里的文化和歷史。漸漸地，村里人被他們感染，從閑言碎語(yǔ)變?yōu)殛P(guān)懷備至。

“你們可慢點(diǎn)兒，畢竟老了，上山時(shí)間別太長(zhǎng)。”

“今天有啥發(fā)現(xiàn)啊？”

“我見有人想偷磚，我給吆喝住了。”

……

常亮、劉生龍、聶天福、李仕盛這4位老人，均出生于北樓口。其中，年紀(jì)最長(zhǎng)者86歲，最小的也72歲。2009年開始，十幾年來(lái)，4人結(jié)伴而行，跋山涉水，用腳步丈量著掩埋在土地下的古跡。在北樓口山上、鄉(xiāng)間，經(jīng)常能看到他們拄著拐杖、相互扶持、艱難跋涉的身影。

他們，是改變村落文化的老先生。

農(nóng)家小院別有洞天

山西晚報(bào)記者走進(jìn)常亮的農(nóng)家小院，不大的院落收拾得井然有序。除了種著些蔬菜外，幾簇月季的嬌艷綻放讓小院生機(jī)勃勃，一套歐式戶外桌椅擺在月季花旁邊，桌子上面整齊地放置著茶具。扭頭看看常亮，凌亂的發(fā)型好像變得亂中有序了，性子似乎也多了點(diǎn)兒溫文爾雅的感覺。

正房有三間屋子，他招呼記者進(jìn)中間屋子休息，客堂的左側(cè)放著洗臉盆，洗臉盆一旁是用成大小不一的肥皂邊角料，還有看不出本色的毛巾。右側(cè)的角落里隨意堆放著幾雙舊鞋。記者看了下鞋號(hào)，有39、40的，也有41、42的。面對(duì)記者的疑惑，老人說(shuō)自己都能穿，上山很費(fèi)鞋，平均上山一兩次就會(huì)磨破一雙鞋子，一堆鞋的最上面是一雙質(zhì)量較好且是品牌的運(yùn)動(dòng)鞋。“還是貴的好穿呀，這雙鞋花了三百多，其他都是二三十塊錢。”常亮說(shuō)完，看看腳上的鞋：“這20塊錢的也不差。”走進(jìn)常亮的里屋，電視正在播放中央10臺(tái)的節(jié)目。“下午4點(diǎn)、晚上11點(diǎn)，會(huì)播放一些歷史考古的節(jié)目，我沒事就看。邊看邊思考，如何更好地為北樓口做事。”常亮一邊瞟著電視機(jī)，一邊沏茶。不大的屋子，炕占據(jù)了一半的位置，炕的中間有張矮桌子，上面有好幾本書，窗臺(tái)也被一摞摞的書“霸占”著。

“走，去我的書房看看。”常亮說(shuō)道。記者疑惑，竟還有書房？走進(jìn)去，別有洞天：三面墻都有書柜，里面滿滿都是書，其中《黃土地紅土地》這本書半開著，應(yīng)該是正在閱讀。靠窗臺(tái)是一張書桌，書桌上有一面國(guó)旗，還有4個(gè)人的合影。屋子里最干凈的地方就是這張書桌了。記者得知，常亮平時(shí)對(duì)古長(zhǎng)城的研究都是在這張桌子上完成的。地上有一臺(tái)健身器材，用塑料布包裹著，上面一層厚厚的塵土。“早就不用了，老去爬山，回來(lái)都累得夠嗆，哪里還需要再健身。”常亮說(shuō)道。或許是因?yàn)闁|西太多，屋內(nèi)很是昏暗，大家稍作停留后，都走到小院里來(lái)。撩起門簾的瞬間，門簾上的一個(gè)大窟窿射進(jìn)一縷光芒。

考察古跡拼了老命

常亮每次上山都會(huì)背一個(gè)包，里面放著尺子、望遠(yuǎn)鏡、指南針、探照燈等，都是用來(lái)考察古長(zhǎng)城的工具。“因?yàn)橐蛔呔褪且惶欤愿杉Z和水也得帶上。就帶些饅頭、餅子之類的，什么方便帶什么，我們都不講究。”常亮說(shuō)自己對(duì)吃穿不講究，是個(gè)不修邊幅的老漢。院子里散落了幾件玩具，上面掛著蜘蛛網(wǎng)。經(jīng)詢問得知，這是常亮孫女的玩具。他說(shuō)，以前孫女總是粘著自己，但自己總沒時(shí)間陪伴她。“娃娃寫過一篇作文，讓我印象很深。上面寫著爺爺只管長(zhǎng)城不管她，爺爺不接送她上下學(xué)。得知孩子對(duì)自己有這么多的看法，很自責(zé)，希望她可以理解爺爺。”常亮有點(diǎn)兒落寞地說(shuō)，現(xiàn)在，孫女不再來(lái)了，這里啥也沒有，也沒人陪她玩。

雖然有遺憾，但是為了“管長(zhǎng)城”，他們4個(gè)人還是拼老命的。“有一次，我們從趙長(zhǎng)城上下來(lái)，天氣很熱，蹲在山腳的泉水邊洗手。突然，聶天福昏倒在地上，我們都特別害怕。”常亮一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“老聶險(xiǎn)些獻(xiàn)身給長(zhǎng)城。”聶天福在一旁聽著笑了起來(lái)，說(shuō)“也算”。

聶天福本身就低血壓，最低的時(shí)候高壓80，低壓50。那次暈倒醒來(lái)后，他不敢回家，“不知道暈了多久才醒過來(lái)，一睜眼，看到的還是這3個(gè)老家伙，踏實(shí)了。他們要送我回家，我不肯，因?yàn)榛厝ダ习橐粊?lái)要擔(dān)心我，二來(lái)說(shuō)不定以后不讓我出來(lái)了。直到她去世，也不知道這件事。其實(shí)我也挺害怕，什么也沒交代，如果就那么走了……還有就是我們對(duì)北樓口的古跡還沒考察完。”退休前，聶天福從事水利工作，也算走南闖北，見聞不少。現(xiàn)在，有穩(wěn)定的退休金。老伴曾說(shuō)，不好好在家里享福，就知道天天爬山。說(shuō)罷，還是拿出準(zhǔn)備好的開水讓聶天福帶上。

“四瘋子”影響村民

4位老人退休前分別是記者、醫(yī)生、會(huì)計(jì)、鄉(xiāng)干部。他們從小都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，所以做什么事情都很認(rèn)真，拿著筆和本，認(rèn)真記錄北樓口的一尺一寸。“我們經(jīng)常會(huì)和村里的老人聊天，從他們口中一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊北樓口的歷史故事。”78歲的聶天福說(shuō)完笑了，現(xiàn)在村子里最年輕的也得50多歲，所以他覺得自己頂多也就是中年人。他口中的老年人起碼九十來(lái)歲。

“有的人為了修梯田，把古長(zhǎng)城推倒，太可惜了，那可是歷史啊。后來(lái)也有一些專家來(lái)村里考察，我們每次都會(huì)一同前往，可以讓你學(xué)習(xí)到不少知識(shí)。古長(zhǎng)城里面是土，外面是石頭，夯土越薄年代越長(zhǎng)，代表那時(shí)的生產(chǎn)工具不發(fā)達(dá)……”說(shuō)起古長(zhǎng)城，他們特別健談。

一開始村里的人都不理解，叫他們“四瘋子”。4個(gè)年齡相加300多歲的人怎么成天往山上跑，這不是瘋子是什么？

在他們堅(jiān)持不懈地宣傳下，村里的人不再推倒古城墻的夯土來(lái)擴(kuò)增自家院落；不再用古城墻的瓦片來(lái)加蓋自家牲口圈；不再用異樣的眼光看他們，還主動(dòng)一起討論著村里的歷史……

“村里人都叫我們‘瘋子’，我們都是一笑而過，我們的目的是讓全村人都‘瘋’，都和我們一樣，為家鄉(xiāng)的歷史文化一起瘋狂。全民力量是無(wú)窮的，我們得趕緊留住那些珍貴的記憶，讓后輩兒孫都明白這個(gè)村子的歷史，把它們傳承下去。”聶天福看著遠(yuǎn)方說(shuō)道。

后繼有人值得欣慰

聶天福的孫女在北京從事環(huán)衛(wèi)工程方面的工作。每次放假回來(lái)，她都要求爺爺上山時(shí)帶著她，“我也去，看看咱村的歷史。”第一次上山，孫女就是“十萬(wàn)個(gè)為什么”：看到烽火臺(tái)問這是什么？看到古城墻問這是怎么建成的？看到夯土問如何加固的？“她對(duì)家鄉(xiāng)事業(yè)的關(guān)注，對(duì)歷史的渴望，這是后繼有人啦。”聶天福說(shuō)，孫女的認(rèn)真讓他很欣慰。

孫女曾好奇地問聶天福：“你們那么大歲數(shù)，總上山不累嗎？我都有點(diǎn)兒受不了了。”4位老人家聽了哈哈大笑。笑聲讓空曠的山脊不再寂寞……

山西晚報(bào)記者問，現(xiàn)在最大的困難是什么？

4位老人都說(shuō)，人太少！“老伙計(jì)們的歲數(shù)一年比一年大，總會(huì)有干不動(dòng)的那天，村里的故事怎么繼續(xù)下去。”李仕盛和劉生龍又說(shuō)，“資料也太匱乏，現(xiàn)在大伙兒盡可能地想把村里的遺址保留下來(lái)，歷史延傳下去。不要讓后人沒有資料可查，沒有故事可講。”

當(dāng)被問到要將這份事業(yè)做到多久，4位老人都笑了起來(lái)。

“我三五年沒問題。”

“躺到床上的時(shí)候。”

“一直做下去。”

“走不動(dòng)了。”

功夫不負(fù)有心人！2018年，他們得到一個(gè)好消息：國(guó)家批準(zhǔn)朔州市7個(gè)傳統(tǒng)古村落，應(yīng)縣2個(gè)，其中就有北樓口。

常亮向記者講述道，聽力不好的劉生龍當(dāng)時(shí)聽了幾次終于聽清，4位老人老淚縱橫，言語(yǔ)哽咽。“批下啦！批下啦！”大家高興地喊著。

聶天福將消息編輯好發(fā)到家庭群里：“特大好消息！咱村成傳統(tǒng)古村落啦！”家人紛紛發(fā)來(lái)祝賀的話語(yǔ)。

就在記者采訪的當(dāng)天，他們又上山，劉生龍有重傷的腿腳走起來(lái)一拐一拐的，但是眼神堅(jiān)定，他的眼神能穿越，直到山的那頭。

年齡最大的86歲的李仕盛，拄著拐杖慢慢一步一移地不掉隊(duì)。2020年查出膝蓋長(zhǎng)有骨刺后，他沒有說(shuō)別的，只說(shuō)“以后爬不到山頂了，只能在底下等你們嘍。”現(xiàn)在每次等到他們下來(lái)，都著急道“說(shuō)說(shuō)”。

山西晚報(bào)記者跟在他們身后，劉生龍搭在常亮的肩膀上，聶天福挽著李仕盛，4個(gè)人身板不那么挺拔，但卻高大；走路不那么矯健，卻步步堅(jiān)定；眼神不那么犀利，卻目光如炬……他們是北樓口的魂，是北樓口的功臣。

山西晚報(bào)記者 賈蔚然

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。