【奮斗者說】

火箭運載能力有多大，太空探索的舞臺就有多大。運載火箭系統(tǒng)是載人航天工程七大系統(tǒng)中最關(guān)鍵的系統(tǒng)之一。沒有大推力、高可靠性、高安全性運載火箭的支撐，載人飛船就不可能進入預(yù)定軌道，航天員的太空活動就無從談起。

長征二號F（以下簡稱“長二F”）運載火箭作為我國唯一的一款載人運載火箭被大家熟知，但已退役的運載火箭——長征二號捆綁（以下簡稱“長二捆”）運載火箭與長二F火箭有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1985年，“長征”系列火箭剛進入國際市場，那時我國運載火箭還是傳統(tǒng)的串聯(lián)模式，發(fā)射能力比較弱，無法發(fā)射別的國家的第二代通信衛(wèi)星。為了適應(yīng)國際市場需要，我們必須在運載能力上有所提高。研制團隊想到了并聯(lián)，將多枚火箭捆綁起來發(fā)射，這樣在產(chǎn)生更大推力的同時，火箭箭身不至于過長而造成結(jié)構(gòu)上的風(fēng)險，也可以運載更重的航天器上天，正是這個技術(shù)奠定了長二F火箭的研制基礎(chǔ)。

記得在“長二捆”火箭總體設(shè)計任務(wù)接近尾聲之時，我本來計劃坐火車前往發(fā)射場，而就在站臺上，我得到臨時通知，負責(zé)解決整流罩分離的問題。當(dāng)時我可算是臨危受命,在即將登上火車時被叫回辦公室。“長二捆”火箭攜帶的衛(wèi)星由整流罩包裹，這個罩直徑是4.2米，當(dāng)沖出大氣層進入太空，就要脫離箭體，進行拋罩。然而，在試驗過程中，現(xiàn)有的整流罩只是裂開一下，劇烈晃動后很快又合上，反復(fù)幾次都是如此。我們逐項排查原因，除了參考數(shù)據(jù)計算有所偏差外，整流罩復(fù)雜的分離結(jié)構(gòu)也是導(dǎo)致拋罩失敗的一個關(guān)鍵因素。時間緊迫，火箭馬上就要送到發(fā)射場了。我們必須把整流罩的問題解決，讓整流罩進入太空后順利脫離火箭，減輕火箭的自重。

當(dāng)時我們與國外衛(wèi)星公司簽署了合同，“長二捆”必須按時立在發(fā)射臺上。發(fā)射場的領(lǐng)導(dǎo)不斷打來電話催，我們?yōu)榱烁脑旆桨覆璨凰硷埐幌搿Ｓ幸惶彀胍?，我在半睡半醒間靈感突現(xiàn)：如果在整流罩裂開的同時，即刻用一個零件將它控制住，不讓它來回晃動，這樣就可以讓其順利脫離了！我顧不上當(dāng)時已是深夜，叫醒同事，跟他闡述方案。我們在細節(jié)上商量妥當(dāng)后，連夜趕出草圖，天一亮就將圖紙送到工廠，工廠快馬加鞭地趕制。一兩天后，新的整流罩分離系統(tǒng)就生產(chǎn)出來了。經(jīng)過再三小心謹慎的試驗，均拋罩成功。一切妥當(dāng)后，我和同事、工人師傅們趕到現(xiàn)場，改裝了整流罩，換上新裝備，終于保證“長二捆”準時發(fā)射。1992年8月14日，“長二捆”火箭發(fā)射成功，整流罩也順利分離。那一刻，我懸著的心終于落下。那是整個“長二捆”研制過程中最艱難、最緊急的一個難關(guān)。

因為這次成功，這一年的9月12日載人航天工程立項。當(dāng)時我們確定了“爭八保九”的目標，即1998年在技術(shù)上有一個大的突破,1999年爭取飛船上天。為此，火箭研制團隊先后攻克了以故障檢測處理系統(tǒng)、逃逸系統(tǒng)為代表的多項世界難題。

1998年我開始擔(dān)任“長二F”運載火箭的總設(shè)計師，為了檢驗逃逸系統(tǒng)安全性，9月份我?guī)ьI(lǐng)團隊趕赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進行了我國首次零高度高空逃逸飛行試驗。10月19日清晨，隨著指揮員的一聲口令，逃逸塔騰空而起，帶著飛船的返回艙和軌道艙沿預(yù)定軌道飛行，整流罩上的4個柵格翼同時打開。飛行到1.9千米高空時，飛船與逃逸塔順利分離，這標志著“長二F”火箭首飛進入最后沖刺階段。這一次的成功，我和研制團隊等了4年，許多同事不僅攻克了眾多的技術(shù)難題，也為祖國的航天事業(yè)犧牲了不少個人利益。

2003年10月15日上午，“長二F”運載火箭搭載神舟五號載人飛船，進入預(yù)定軌道，成功將航天員楊利偉送入太空。16日飛船返回艙成功著陸，返回艙完好無損，中華民族千年飛天夢終于實現(xiàn)。這次成功的發(fā)射標志著中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個有能力獨自將航天員送入太空并安全返回的國家。宣布發(fā)射成功的那一刻，喜悅比任何一次都強烈，當(dāng)我轉(zhuǎn)身望向時任火箭總指揮黃春平的時候，他已滿眼熱淚，我的眼淚也瞬間涌出，我們兩個已經(jīng)60多歲的火箭研制人緊緊地擁抱在一起。

算上今年我已經(jīng)為中國航天工作了58年，回想起我的職業(yè)生涯，最大的感悟是年輕的時候，多吃點苦，多受點挫折，對后來投身航天是有益無害的。在困難重重的航天領(lǐng)域，強大的意志力和堅強的內(nèi)心特別重要。另外還要勇于承擔(dān)責(zé)任，遇到困難不是想著退縮，而是要迎難而上，攻克難題。

這也是幾代航天人自立自強、創(chuàng)新超越的精神內(nèi)核。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。