來源:北京青年報(bào)
2021-07-08 01:08:07
原標(biāo)題:阿彼察邦×賈樟柯:當(dāng)我們談電影時(shí)我們談些什么
來源:北京青年報(bào)
第74屆戛納電影節(jié)7月6日開幕 兩位大導(dǎo)合作電影《記憶》入圍主競(jìng)賽單元 在剛剛結(jié)束的第24屆上海電影節(jié)上二人聯(lián)線對(duì)談
阿彼察邦×賈樟柯:當(dāng)我們談電影時(shí)我們談些什么
第74屆戛納電影節(jié)于7月6日至17日在法國(guó)戛納舉辦,由金棕櫚獎(jiǎng)得主阿彼察邦·韋拉斯哈古導(dǎo)演,蒂爾達(dá)·斯文頓主演,賈樟柯?lián)温?lián)合制片人的影片《記憶》入圍了主競(jìng)賽單元。
去年疫情之時(shí),賈樟柯在荷蘭電影雜志《Filmkrant》上發(fā)表給全球影迷的公開信《步履不停》,阿彼察邦緊隨其后在該雜志發(fā)表《“當(dāng)下”的電影》一文積極回應(yīng),兩位導(dǎo)演可謂惺惺相惜。
回過頭來重新審視故鄉(xiāng),會(huì)獲得更為廣闊、寬容的視角
阿彼察邦·韋拉斯哈古被譽(yù)為新一代亞洲電影大師、“緩慢電影”的杰出代表,曾斬獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng):2000年以長(zhǎng)片處女作《正午顯影》奠定了他在影壇的地位;2002年,《祝福》獲得第55屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元;2004年,《熱帶疾病》獲得第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng);2006年,《戀愛癥候群》獲得第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名;2010年,《能召回前世的布米叔叔》獲得第63屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
阿彼察邦在泰國(guó)東北部孔敬長(zhǎng)大,那里是他發(fā)現(xiàn)“電影”的地方。阿彼察邦說:“我在孔敬度過的時(shí)光一直牢記在心,這么多年我一直常常回想我的少年時(shí)光。”
阿彼察邦父母都是醫(yī)生,他的家就在醫(yī)院里面,所以,對(duì)于從小在醫(yī)院中長(zhǎng)大的阿彼察邦而言,醫(yī)院就是他的游樂場(chǎng)。他依戀醫(yī)院這個(gè)空間,依戀醫(yī)院里藥物的氣味、消毒水的氣味。
阿彼察邦說,年少時(shí)的自己會(huì)翻閱家中的醫(yī)學(xué)書,“那個(gè)時(shí)候我還沒有發(fā)現(xiàn)電影,但是通過翻閱教科書上的照片,比如說細(xì)胞、微生物等照片,我覺得自己大開眼界。那讓我能夠脫身于小鎮(zhèn)和醫(yī)院,來到更廣大的世界。”
故鄉(xiāng)讓阿彼察邦發(fā)現(xiàn)了電影,是他創(chuàng)作的靈感源泉,卻也曾破壞了他的一些美夢(mèng),所以阿彼察邦說自己和故鄉(xiāng)是一種愛恨交加的關(guān)系。“愛是因?yàn)槲曳浅C詰賹?duì)家鄉(xiāng)的記憶,我在那里曾經(jīng)獲得過非常自由自在的童年時(shí)光,它教給了我很多知識(shí),也給了我很多做夢(mèng)機(jī)會(huì)。然而也是故鄉(xiāng)破壞了我曾經(jīng)有過的一些美夢(mèng),比如這個(gè)城鎮(zhèn)存在的各種苦難,這個(gè)城鎮(zhèn)并不是我想象得那么美好。”
故鄉(xiāng)同樣是賈樟柯電影夢(mèng)開始的地方。從第一部影片《小武》開始,賈樟柯大部分電影都是在家鄉(xiāng)汾陽(yáng)取景,圍繞家鄉(xiāng)構(gòu)思的。談及原因,賈樟柯表示,首先是他對(duì)故鄉(xiāng)的了解和熟悉,其次就是情感方法:“中國(guó)國(guó)土面積很大,每個(gè)地域都有它的個(gè)性,不同的性格特點(diǎn),同樣處理一件事情或者處理一種感情,說話、思維方法,每個(gè)地域都不一樣。我是山西汾陽(yáng)人,我最了解的情感的處理和表達(dá),肯定是來自汾陽(yáng)人的,所以,我愿意把我電影中的人物設(shè)置成山西人,或者汾陽(yáng)人。”
賈樟柯和阿彼察邦同為1970年生人,賈樟柯認(rèn)為他們兩人都身處一個(gè)快速變革的時(shí)代,在離開故鄉(xiāng)、走向更大的世界之后,回過頭來重新審視故鄉(xiāng),會(huì)獲得更為廣闊、寬容的視角。“小時(shí)候在封閉的小城市,你會(huì)對(duì)外面有很大的想象。但是當(dāng)你成年以后,擁有很多旅行以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)中國(guó)很多中小城市都差不多。我的故鄉(xiāng)既有情感中的獨(dú)特性,又有在生存處境、發(fā)展?fàn)顟B(tài)等方面能夠代表中國(guó)大多數(shù)地區(qū)的普遍性。”
疫情一方面帶來寧?kù)o,一方面帶來新的焦慮
阿彼察邦在拍攝《幻夢(mèng)墓園》期間,就曾得到過賈樟柯的大力支持,而他的這部最新電影《記憶》,賈樟柯更是擔(dān)任了聯(lián)合制片人。
《記憶》是阿彼察邦第一次離開泰國(guó)本土拍攝劇情長(zhǎng)片,影片講述了一位花農(nóng)前往哥倫比亞波哥大,與一名法國(guó)考古學(xué)家以及一位年輕的音樂家成為了朋友。每天晚上,她都會(huì)被可怕的巨響驚擾,這讓她無法入睡并產(chǎn)生幻覺,于是她試圖找到產(chǎn)生幻覺的根源。
對(duì)于這次和賈樟柯的合作,阿彼察邦笑說自己剛開始很緊張,怕在賈樟柯面前“丟臉”,但整個(gè)合作過程非常愉快。“賈導(dǎo)完全記住自己是制片人的身份,他就像所有優(yōu)秀的制片人一樣,絕對(duì)給導(dǎo)演自由,尊重導(dǎo)演,不干預(yù)我,所以我們拍得非常愉快。”
《記憶》是在疫情期間制作的電影,談到疫情,賈樟柯坦承自己變化很大:“最直接的表現(xiàn)就是我疫情前有兩個(gè)劇本,疫情期間又寫了兩個(gè)劇本。經(jīng)過疫情之后,我處在思想的重組期,我覺得對(duì)人、對(duì)事、對(duì)這個(gè)世界的看法,變得有些模糊了,我有新的感受,但是還沒有完全捕捉到。本來想拍一部電影,也停下來了,可能冬天才會(huì)再拍,我要用一段時(shí)間把自己的思想感受搞清楚。”
阿彼察邦則表示,疫情一方面讓他寧?kù)o下來,另一方面又給他帶來了新的焦慮。寧?kù)o下來是因?yàn)橐咔槠陂g,阿彼察邦和狗狗待在一起,和它們同吃、同住、同睡,“我們已經(jīng)有了相同的節(jié)奏,跟它們同吃同住就像新的人生體驗(yàn),新的人生課堂,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了像狗狗一樣觀察世界,我拍了很多有綠色景觀的圖片,我也學(xué)會(huì)狗狗的思維和生活方式,就是活在當(dāng)下。狗狗總是開開心心的,他們不擔(dān)心未來。另一方面,為什么說我非常緊張不安呢?因?yàn)槊魈煳乙鲩T,我要見人了,而我這個(gè)人很內(nèi)向,兩年不見人,現(xiàn)在又要出門,等于重新學(xué)習(xí)怎么跟人打交道。然而我知道必須邁出這一步,因?yàn)殡m然我愛我的狗狗,但是我更愛電影。”
跨專業(yè)背景獲益匪淺,成為做導(dǎo)演的助力
除了都生于1970年,阿彼察邦和賈樟柯的另一個(gè)共同點(diǎn)是兩人最初學(xué)習(xí)的都不是導(dǎo)演專業(yè):阿彼察邦因?yàn)椴辉敢怆x開故鄉(xiāng),就近選擇了孔敬大學(xué)建筑專業(yè);賈樟柯在學(xué)了兩年多美術(shù)之后,進(jìn)入北京電影學(xué)院文學(xué)系就讀。
在阿彼察邦看來,建筑和電影有很多共通之處:“比如建筑和電影一樣,都要對(duì)時(shí)間進(jìn)行設(shè)計(jì)。還有,都要讓人物在一個(gè)空間里面走動(dòng),從一個(gè)空間走到另外一個(gè)空間,你要觀察他們?cè)谧邉?dòng)過程中會(huì)表達(dá)出或者引發(fā)出什么樣的情緒。建筑是空間,建筑也是情感。”
此外,阿彼察邦認(rèn)為建筑師和導(dǎo)演一樣,需要很多幫手,沒法獨(dú)自完成一個(gè)項(xiàng)目:“比如建筑設(shè)計(jì)需要有工程師、室內(nèi)裝潢師、園景師,拍電影也需要剪輯師、化妝師、攝影指導(dǎo)等等,所以建筑也好,拍電影也好,都是團(tuán)隊(duì)合作的過程。我非常高興我能夠?qū)W建筑,對(duì)我來說,建筑和電影是相通的。”
賈樟柯說自己最初學(xué)美術(shù)并不是因?yàn)闊釔郏氤蔀樗囆g(shù)家,“是因?yàn)楫?dāng)時(shí)考不上大學(xué)。我數(shù)學(xué)特別差,考美術(shù)不用考數(shù)學(xué),我父親是老師,他說那你就考藝術(shù)院校。”
而兩年多學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)歷,同樣讓賈樟柯后來拍電影獲益匪淺,賈樟柯說學(xué)習(xí)美術(shù)首先改變了他觀察世界的方法:“學(xué)美術(shù)之前,我對(duì)世界的構(gòu)成是沒有概念的。學(xué)藝術(shù)后,畫素描從觀察開始學(xué)起,要觀察光影的結(jié)構(gòu)、形體顏色怎么產(chǎn)生的,環(huán)境對(duì)它怎么影響,這時(shí)候你可以判斷一個(gè)物體的本質(zhì),它的形狀、色彩背后的結(jié)構(gòu)本質(zhì)。當(dāng)你看到這個(gè)世界有光影,有高光的時(shí)候,就會(huì)形成立體感。”
其次,賈樟柯認(rèn)為對(duì)美術(shù)史的學(xué)習(xí),也有助于一個(gè)人思維方法的形成。“縱觀美術(shù)史,除了‘藝術(shù)’本身,它還承擔(dān)了很多功能,如宗教繪畫、肖像畫、日常繪畫等。當(dāng)攝影機(jī)、攝像機(jī)出現(xiàn),美術(shù)的一些表達(dá)內(nèi)容被更新的科技所承擔(dān)之后,美術(shù)才呈現(xiàn)出了它的本體、本質(zhì)。而這一點(diǎn),同樣適用于對(duì)電影本質(zhì)的思考。電影在發(fā)明之初,也承擔(dān)了很多功能,像記錄新聞的工作。這兩個(gè)觀察方法,對(duì)我的電影感有很大幫助。”
除了電影人外,阿彼察邦還是一位杰出的當(dāng)代藝術(shù)家。他認(rèn)為,電影和當(dāng)代藝術(shù)作品都同屬創(chuàng)作的世界,都是表達(dá)我自己的方法,“如果要拍電影的話,我可能需要一個(gè)更大的團(tuán)隊(duì),如果是創(chuàng)作一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品,我可以一個(gè)人,這樣就給了我更大的自由。對(duì)我來說拍電影更多是個(gè)人的表達(dá),創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)品是滿足我的社會(huì)化需求,希望能夠通過我的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作,讓它作為一種載體,尋找真相,尋找不同的視角,以便對(duì)我的國(guó)家有更好更深刻的理解。”
雖然可以獨(dú)自完成藝術(shù)作品創(chuàng)作,但阿彼察邦表示有時(shí)候自己也會(huì)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作,“和拍電影的過程會(huì)很像,我也會(huì)到實(shí)地查看,采訪當(dāng)?shù)氐娜耍沂褂玫膱F(tuán)隊(duì)和我拍電影的劇組都是同一批人。”
阿彼察邦的做法啟發(fā)了賈樟柯,2017年,賈樟柯在汾陽(yáng)創(chuàng)立“賈樟柯藝術(shù)中心”;2020年,賈樟柯舉辦了首次個(gè)人藝術(shù)展。賈樟柯笑言,這是向阿彼察邦學(xué)習(xí)的,“我發(fā)現(xiàn)他找到很好的方法,因?yàn)殡娪氨磉_(dá)周期特別長(zhǎng),一部電影從有靈感寫劇本、找演員、找錢……到拍完,兩年過去了。但現(xiàn)實(shí)又那么豐富,你總有一些即興的東西想表達(dá),就找到了當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)途徑,我覺得這對(duì)于拍電影是很好的補(bǔ)充。”
做夢(mèng)和看電影很相似,都需要一些虛構(gòu)的東西幫助我們直面現(xiàn)實(shí)
夢(mèng)境、水、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),是阿彼察邦電影的幾大意象,阿彼察邦表示自己非常喜歡水:“人體就是由水構(gòu)成的,水又像是國(guó)家的血脈系統(tǒng),把國(guó)家的各個(gè)地方銜接在一起,因此我喜歡水、河流這樣的意象。另外,水也有割裂的作用,而且各地之間會(huì)為了爭(zhēng)奪水資源的分配起爭(zhēng)議,我一直關(guān)注這方面的進(jìn)展,希望通過我的電影,能夠展現(xiàn)水的寶貴,呼吁各方可以坐下來溝通,為后世留下足夠充沛的水。此外,在個(gè)人層面,水對(duì)我來說是一種儀式,因?yàn)樵谖业母赣H過世后,我們把他的骨灰撒在了湄公河里,某種意義上來說,我認(rèn)為湄公河就是家,因此我不斷在電影里面重溫水、河流的話題,河流永遠(yuǎn)是我的一個(gè)靈感來源。”
至于夢(mèng)境,阿彼察邦認(rèn)為電影和夢(mèng)境之間應(yīng)該有一個(gè)對(duì)話,他想通過電影來表達(dá)電影和夢(mèng)境之間的共生關(guān)系,“我自己拍電影就像拍一個(gè)夢(mèng)境,我也對(duì)夢(mèng)境做過科學(xué)研究,我發(fā)現(xiàn)在生理上做夢(mèng)的機(jī)制和我們看電影的機(jī)制是很相似的,我們都需要一些虛構(gòu)的東西,幫助我們直面現(xiàn)實(shí)。所以,希望通過我的電影,表達(dá)這兩個(gè)世界之間有時(shí)候會(huì)渾然一體,有時(shí)候希望和黑暗都是共存的,而這個(gè)黑暗可能是有一些不可知,看不見、摸不著的東西在影響控制著我們,比如說我們過去的歷史。”
阿彼察邦的處女作劇情長(zhǎng)片《正午顯影》探索了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的邊界,他講述說那時(shí)自己剛畢業(yè),對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)非常好奇,就決定拍一部低成本電影,為此他在泰國(guó)各地旅行,到一個(gè)城市就開始拍,拍到?jīng)]錢的時(shí)候停機(jī),有錢了就繼續(xù)拍:“所以我的成片帶來了像很多小故事拼接在一起的感覺。這其實(shí)是我后期編輯出來的結(jié)果,我把一個(gè)個(gè)故事編在了一起,這個(gè)歷程對(duì)我來說是很好的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。”
阿彼察邦笑說拍了這么多年電影,他已經(jīng)不再相信電影,“因?yàn)殡娪笆侨说闹饔^表達(dá),每個(gè)導(dǎo)演都可以按照自己的想法處理電影,所以電影可以被人操縱,然而被人操縱又是電影美的地方。”
年輕電影人要從觀察自己的身體開始,再延伸至自己和周邊世界的關(guān)系
除了保持自己的創(chuàng)作力外,賈樟柯和阿彼察邦在扶持年輕電影人方面也一直不遺余力。在泰國(guó),阿彼察邦創(chuàng)立了曼谷實(shí)驗(yàn)影展,成立了Kick the Machine公司,給更多年輕電影人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。在阿彼察邦看來,年輕電影人最需要做的就是能夠享受生活、享受當(dāng)下,他建議年輕人要從觀察自己的身體開始,再延伸至自己和周邊世界的關(guān)系。“因?yàn)樯眢w本身就是一種藝術(shù),你只有了解了自己的身體之后,才能夠?qū)λM(jìn)行探索,然后把這個(gè)探索表達(dá)成電影,其實(shí)理解自己就很困難。”
此外,阿彼察邦還建議年輕電影人別把電影捧得太高,過于遵從,把自己的身份認(rèn)同和電影等同起來,萬一不能成功,個(gè)人的大廈就會(huì)轟然倒塌,會(huì)覺得自己就是一個(gè)失敗者。“很多年輕電影人,看了很多電影,然后就開始舉棋不定,看了這個(gè)電影覺得我也要這種風(fēng)格的,看了那個(gè)電影覺得我不如拍那個(gè)風(fēng)格。這是很困難的選擇,所以我建議大家要多看、多聽、多做做冥想,這些會(huì)有幫助。”
阿彼察邦還從自己的個(gè)人情況出發(fā),建議年輕電影人找到志同道合的好搭檔:“這是非常幸運(yùn)的事,像我和我的攝影師,我們之間有非常好的化學(xué)反應(yīng),我的第一個(gè)虛構(gòu)電影就是和他合作的,那也是他首次拍片,我們對(duì)一些類型的電影有著共同的熱愛。我們倆相處一直非常好,我猜大概是因?yàn)槲覀兝砟钕嗤ā_@次《記憶》他又和我合作,我覺得他變了,但這些變化都是好的,因?yàn)樗麑W(xué)了新東西,他變得更加自信,更加自如。有錢就拍大制作的電影,沒錢了,在簡(jiǎn)陋的環(huán)境下,也能夠拍出好電影,燈光不多,設(shè)備不好,照樣能夠拍得好。我想重要的是,你要找到和你志趣相投、理念一致的人合作。這種關(guān)系不但存在于導(dǎo)演和攝影師之間,剪輯師也是這樣,我的副導(dǎo)演也一直是同一個(gè)人,15年來一直如此,這15年我們?cè)絹碓叫囊庀嗤ǎ灾劣谖矣X得再找別人合作很難,這個(gè)團(tuán)隊(duì)非常可靠,我很愛他們。”
文/本報(bào)記者 張嘉
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。