隔著美墨邊境墻，墨西哥民眾與身在美國(guó)的親人會(huì)面。

邊境墻上的涂鴉。

在邊境墻邊等待和家人會(huì)面的墨西哥兒童。

李 強(qiáng)攝

對(duì)于身在異鄉(xiāng)的人來說，一段樂曲承載的不僅是旋律，更是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)人生的情愫。在大洋彼岸的美國(guó)—墨西哥邊境，有這樣一群人，他們用吉他演奏出這個(gè)星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

去往何方：

一段迷惘的旅程

“破曉時(shí)刻我正奔跑

天空已漸漸染上顏色

太陽(yáng)啊，請(qǐng)別暴露我的行蹤

別讓我被邊境警察發(fā)現(xiàn)

我要去往何方

希望，就是我的目的地

我獨(dú)自一人

越過荒無(wú)人煙的沙漠”

談到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什·伊諾霍薩用傷感的嗓音道出移民的境遇：趁著夜色，移民穿越邊境沙漠來到美國(guó)。這里的工資遠(yuǎn)比家鄉(xiāng)豐厚，年輕的勞工忍受著分別的痛苦，一筆筆發(fā)往墨西哥的匯款，寄托了對(duì)家人的思念。

這首歌寫于上世紀(jì)80年代，反映的是墨西哥幾代移民的真實(shí)生活。直到今天，歌曲里的故事，依舊天天發(fā)生在3000公里美墨邊境線上。

如此生動(dòng)的作品，源自蒂什·伊諾霍薩的成長(zhǎng)環(huán)境。

1955年，蒂什·伊諾霍薩出生于美國(guó)得克薩斯州的圣安東尼奧，是一個(gè)墨西哥移民家庭中最小的孩子。雖然生在美國(guó)，講一口流利英語(yǔ)，但長(zhǎng)在墨裔社區(qū)，聽著墨西哥電臺(tái)長(zhǎng)大，蒂什骨子里種下了對(duì)故土的向往。這也塑造了她的音樂風(fēng)格：西部音樂和鄉(xiāng)村民謠中夾雜著墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是這一風(fēng)格的集大成者。

不僅如此，《去往何方》還暗藏一個(gè)隱喻：漂泊的墨西哥移民面對(duì)失落的前程，充滿對(duì)身份的迷惘。而蒂什出生的圣安東尼奧正是隱喻的源頭——1836年之前，這里曾是墨西哥的國(guó)土。

圣安東尼奧城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超過250萬(wàn)游客。1836年3月6日，墨西哥政府軍和得克薩斯分離派在此發(fā)生激戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)役拉開了得克薩斯脫離墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克薩斯正式加入美利堅(jiān)合眾國(guó)，從而導(dǎo)致更大規(guī)模的沖突——美墨戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩年激戰(zhàn)，美軍兵臨墨西哥城，墨西哥被迫割讓了加利福尼亞、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥等地總計(jì)230萬(wàn)平方公里的土地。

從此，墨西哥人不得不穿越邊境，作為外國(guó)人在曾經(jīng)的故土謀生。

這成為永遠(yuǎn)的痛。

城鎮(zhèn)以西：

最初的美國(guó)夢(mèng)

“費(fèi)利佩還是孩子時(shí)，跨過格蘭德河

他在得克薩斯長(zhǎng)大成人

他修理汽車，服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)，并建立家庭

家，就在圣安東尼奧城的西邊

爸爸從來沒有自己的房子，但打下基礎(chǔ)

媽媽最終擁有了自己的房子

他們已故去，但一定正在聽我歌唱

家，就在圣安東尼奧城的西邊”

蒂什的作品大都充滿感傷，但《城鎮(zhèn)以西》是例外，伴著歡快的鄉(xiāng)村音樂旋律，她講述了自己的家族史。她的父親費(fèi)利佩大約在1910年左右跨越美墨界河來到得克薩斯，那是墨西哥移民美國(guó)的高峰年代。

彼時(shí)，大量美國(guó)年輕男子赴歐參加一戰(zhàn)，勞動(dòng)力短缺，而墨西哥正飽受內(nèi)戰(zhàn)紛爭(zhēng)，民眾流離失所，前往美國(guó)成為他們謀生的選擇。在這期間，有超過100萬(wàn)墨西哥人移居美國(guó)。

初到美國(guó)的墨西哥移民，大多和費(fèi)利佩一樣，從事著最艱苦的體力勞動(dòng)。隨后的經(jīng)濟(jì)大蕭條讓掙錢變得不那么輕松，但墨西哥人天性樂觀，即便生活困苦，日子總還過得去。及至二戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)政府再度面臨空前的勞工荒，政府便開啟了“布拉塞羅項(xiàng)目”。“布拉塞羅”西班牙語(yǔ)意為“胳膊”。墨西哥勞工被允許合法前往美國(guó)工作。于是，農(nóng)場(chǎng)、兵工廠里到處都是墨西哥人忙碌的身影。

1942至1968年間，共有約500萬(wàn)墨西哥移民參與“布拉塞羅項(xiàng)目”赴美國(guó)打工。不少人像費(fèi)利佩一樣取得了美國(guó)身份。從事體力勞動(dòng)、養(yǎng)育13個(gè)孩子并非易事，費(fèi)利佩和瑪利亞夫婦的艱辛努力，終于為兒女實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”打下根基。一把20美元的吉他，開啟了小女兒蒂什·伊諾霍薩的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的藝術(shù)表現(xiàn)，蒂什獲邀在克林頓總統(tǒng)的就職典禮上演出。

盡管費(fèi)利佩當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在人世，但正如《城鎮(zhèn)以西》里唱的那樣：他們一定正在聽我歌唱。

被遣返者：

遲到的紀(jì)念碑

“再見，胡安，再見，羅薩莉塔

再見我的朋友，赫蘇斯和瑪利亞

當(dāng)你們登上飛機(jī)，你們沒有名字

他們叫你們‘被遣返者’

墜毀的飛機(jī)，點(diǎn)燃整個(gè)峽谷

熊熊的火光，照亮崇山峻嶺

這些像枯葉般凋零的朋友，到底是誰(shuí)？

新聞廣播說，他們只是‘被遣返者’”

如果選一首最著名的墨西哥移民歌曲，則非《被遣返者》莫屬，它已被鮑勃·迪倫、皮特·西格、朱迪·科林斯等著名歌手傳唱了近70年。作品源自一起空難：1948年1月28日，一架載著32名乘客與機(jī)組人員的飛機(jī)在美國(guó)加利福尼亞州墜毀。然而在《紐約時(shí)報(bào)》上，人們只看到4名機(jī)組人員的名字，剩下28名墨西哥農(nóng)場(chǎng)工人，卻只有一個(gè)名字：被遣返者。

這令民謠歌手伍迪·格思里感到憤怒。于是在樂曲中，伍迪用“胡安”“羅薩莉塔”這些常見的墨西哥名字來指代被主流社會(huì)忽視的墨西哥勞工：他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)辛勤勞作，豐富美國(guó)人的餐桌，卻不得不面對(duì)被遣返的命運(yùn)，甚至在丟掉性命時(shí)，人們都不知道他們的名字。

一曲經(jīng)典就此誕生。

在上世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)刻，接踵而來的反對(duì)越戰(zhàn)、黑人平權(quán)、婦女解放運(yùn)動(dòng)，也激起了墨西哥裔的共鳴，《被遣返者》被廣泛傳唱，成為知名的抗議歌曲。這些勞工的后代走出農(nóng)場(chǎng)和車間，走進(jìn)大學(xué)和主流社會(huì)。改變被歧視、漠視的地位，爭(zhēng)取平等權(quán)利，追求族群認(rèn)同，成為那一代墨西哥移民的光榮使命，這便是著名的“奇卡諾運(yùn)動(dòng)”。他們的代表是塞薩爾·查韋斯，這個(gè)墨西哥勞工的后代，成立了美國(guó)農(nóng)場(chǎng)工人聯(lián)合會(huì)，開啟了爭(zhēng)取平等報(bào)酬和勞動(dòng)保護(hù)的漫長(zhǎng)征程。

也是他，第一次注意到1948年空難中默默無(wú)聞的同胞：“他們是活生生的人，不是農(nóng)具。”塞薩爾·查韋斯發(fā)出了墨裔勞工的聲音，這聲音響徹近半個(gè)世紀(jì)。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的抗?fàn)幒偷却?013年，在空難發(fā)生65年后，一座紀(jì)念碑在失事地矗立，上面鐫刻著28名墨西哥農(nóng)場(chǎng)工人的名字——他們不再是“被遣返者”。也是在那一年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬宣布，將每年3月31日定為塞薩爾·查韋斯紀(jì)念日。

盡管如此，這些“醉鄉(xiāng)民謠”至今仍被傳唱，歌中的故事仍在繼續(xù)。講述的內(nèi)容也從移民與勞工的苦難延伸到毒品犯罪、邊境圍墻。曾經(jīng)的問題，依然還是問題。

在今天，也許可以修建一堵墻，阻擋墨西哥人前往美國(guó)的腳步。然而，這只會(huì)讓那些旋律的回聲更加響亮。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2017年03月19日 07 版）

[責(zé)任編輯：楊凡、方蕾]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。