斯蒂芬·茨威格 在中國擁有讀者最多的德語作家，不是名氣最大的歌德或席勒，而是來自奧地利的斯蒂芬·茨威格。中國讀者眼中的茨威格，是杰出的作家，他的中短篇小說故事曲折、文筆生動(dòng)，尤以細(xì)致刻畫女性心理見長，他寫的《人類群星閃耀時(shí)》和眾多名人傳記，也在國內(nèi)出版多次。然而，在茨威格逝世75周年的今天，我們緬懷的不僅是作為作家的茨威格；對于今天的世界而言，更加具有重要意義的，是作為人道主義者與和平主義者的茨威格。

茨威格于1881年11月28日出生在維也納一個(gè)富有的猶太企業(yè)家家庭。世紀(jì)之交的維也納，不僅是奧匈帝國的首都，更是世界知名的文化大都會。歐洲各民族文化在這里滲透交融，藝術(shù)和文學(xué)因此呈現(xiàn)出花團(tuán)錦簇、琳瑯滿目的多元景觀。尤其是以赫爾曼·巴爾、阿圖爾·施尼茨勒、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾等作家為核心的維也納現(xiàn)代派，在當(dāng)時(shí)的歐洲文學(xué)界盛極一時(shí)，不僅使維也納成為德語文學(xué)重鎮(zhèn)，而且在繼歌德、席勒等浪漫主義文學(xué)后，再次使德語文學(xué)在世界文壇上笑傲江湖。

從文學(xué)神童

到心理描寫大師

茨威格在這樣的環(huán)境中耳濡目染，如癡如狂地愛上了文學(xué)。他16歲就開始在文學(xué)雜志上發(fā)表詩歌，之后一發(fā)不可收拾，最終成為二戰(zhàn)之前歐洲最成功的作家之一。他的每一本書，“在德國公開發(fā)行的第一天，就會售出兩萬冊，而且報(bào)紙上還沒有登過任何廣告”。

18歲時(shí)，茨威格進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，同時(shí)繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，1904年，獲得哲學(xué)博士學(xué)位的同時(shí)，發(fā)表了第一篇中篇小說《艾麗卡·艾瓦特的愛情》，描寫一位年輕女鋼琴師憂傷的初戀。1908年，他將自己的第一部戲劇，充滿敬意地呈獻(xiàn)給弗洛伊德，從此與年長25歲的弗洛伊德結(jié)下了忘年交。茨威格視弗洛伊德為自己和自己這一代人的精神之父，在他眼中，弗洛伊德創(chuàng)立的心理分析，是一場使每個(gè)人都深受震撼的“革命”。在接下來的文學(xué)創(chuàng)作中，他把心理分析運(yùn)用得風(fēng)生水起，例如《灼人的秘密》《馬來狂人》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等代表作。茨威格尤其偏愛而且擅長描寫女性的心理，塑造了許多性格鮮明、情感熾烈但命運(yùn)凄慘的女性形象。發(fā)表于1922年的《一個(gè)陌生女人的來信》，就是其中的經(jīng)典之作。小說中連名字都沒有出現(xiàn)過的陌生女人，對作家飛蛾撲火式的愛，不僅令普通讀者唏噓，也深深打動(dòng)了高爾基，高爾基認(rèn)為這是一篇杰作，盛贊茨威格是“世界上最了解女性的作家”。

茨威格撰寫的人物傳記同樣享譽(yù)世界，其中最被稱道的是他為幾位作家同行所寫的傳記。1920年的《三大師——巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》開啟了他稱之為“精神類型實(shí)驗(yàn)”的系列寫作，連同1925年的《與魔鬼作斗爭——荷爾德林、克萊斯特、尼采》和1928年的《三作家——卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰》，統(tǒng)稱為《世界的建筑師》，因?yàn)檫@幾位作家，以各自的人生和創(chuàng)作為人類搭建了一個(gè)廣闊的精神和文學(xué)世界。在這三部曲中，茨威格一反傳統(tǒng)的記錄式傳記寫作，不拘泥于客觀描述，對每一位所描寫的作家都抱以深切的情感，用心理分析方法來探索他們的深層心態(tài)，突出性格塑造，進(jìn)而將讀者引入他們的內(nèi)心世界，喚起讀者的情感共鳴。這種獨(dú)特的傳記寫作方式，開創(chuàng)了心理傳記文學(xué)之先河。托馬斯·曼曾贊賞茨威格具有“把歷史時(shí)刻和人物形象，從心理學(xué)上和藝術(shù)手法上描寫得栩栩如生”的天賦。

以生命鑄就的

人道主義者

茨威格雖然自稱是“非政治性”人物，但其行為和作品處處表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人道精神。他從大學(xué)時(shí)代就開始四處游歷，足跡遍及歐美亞非，結(jié)識了很多著名知識分子、藝術(shù)家和作家，如羅曼·羅蘭、高爾基、維爾哈倫、羅丹、紀(jì)德等，這些朋友都對茨威格產(chǎn)生了巨大影響。他曾表示，“我的內(nèi)在教育，始于與我同時(shí)代的著名人物——維爾哈倫、羅曼·羅蘭、弗洛伊德、里爾克的友誼。”此處的內(nèi)在教育，更多是指價(jià)值觀、世界觀的影響，是歐洲人道主義思想的傳承。正是在和平主義者羅曼·羅蘭的直接影響下，茨威格在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，并沒有像歐洲許多知識分子那樣，表現(xiàn)出盲目的民族主義情緒和對戰(zhàn)爭的狂熱，而是堅(jiān)定地站在和平立場上，奮筆疾書，呼吁和平，開始了“一個(gè)人的戰(zhàn)爭，一場反對背叛理性的戰(zhàn)爭”。

作為有良知和社會責(zé)任感的作家，茨威格寫下了很多反映社會現(xiàn)實(shí)的作品。短篇小說《日內(nèi)瓦湖畔插曲》和《舊書商門德爾》控訴了一戰(zhàn)對普通人的精神和肉體雙重傷害。長篇小說《變形的陶醉》帶著歐洲上世紀(jì)二三十年代的時(shí)代烙印。他的最后一篇、也是其最著名的小說《象棋的故事》，通過描寫一個(gè)流亡者在船上下棋時(shí)的怪異表現(xiàn)，從心理分析的角度將納粹的非人性展現(xiàn)得淋漓盡致。

納粹黨1933年在德國上臺后，很快開始焚燒并查禁所謂“違背德意志精神”的書籍。茨威格位列第一批被封殺的作家黑名單上，他預(yù)感到災(zāi)難迫在眉睫，于1934年2月流亡倫敦。1939年二戰(zhàn)爆發(fā)后，他經(jīng)美國、阿根廷、巴拉圭流亡到巴西。1942年2月22日夜，茨威格與妻子在里約熱內(nèi)盧附近的寓所服安眠藥自殺。茨威格的自殺，深深震動(dòng)了世界文壇，甚至引起了許多流亡作家的憤慨和怨恨。包括托馬斯·曼和漢娜·阿倫特在內(nèi)，有些人認(rèn)為他過于敏感、脆弱和消極，他自殺的行為是對所有流亡者共同命運(yùn)的背叛。

的確，茨威格一生衣食無憂，還經(jīng)常接濟(jì)困頓的同行。即使流亡異國他鄉(xiāng)，也從不必為生計(jì)所困。當(dāng)時(shí)的他已遠(yuǎn)離了納粹魔爪，在巴西被奉為上賓，所到之處都受到熱烈歡迎，每次講演都是萬人空巷。他看似根本沒有自殺的理由。其實(shí)，茨威格在他的自傳《昨日的世界》中，早已下意識地寫明了他自殺的真正原因。《昨日的世界》的副標(biāo)題是《一個(gè)歐洲人的回憶》，清楚展現(xiàn)了茨威格對歐洲文化和歐洲集體意識的強(qiáng)烈認(rèn)同感。在他看來，他生于斯長于斯的歐洲處在一個(gè)高度文明和祥和的“黃金時(shí)代”，人們堅(jiān)信，“各國和各教派之間的界線與分歧將會在共同的友善中逐漸消失，整個(gè)人類也將享有最寶貴的財(cái)富——安寧與太平。”然而，二戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著“造就和教育”了茨威格那一代人的“時(shí)代的徹底結(jié)束”。他目睹了理性的失敗和野蠻的勝利，見證了人類文明跌落到最低點(diǎn)。在自殺前的絕筆中他寫道：“與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過于性急的人要先他們而去了！”

茨威格的自殺，并非對納粹暴政的消極逃避和投降，而是對后者做最后的、無聲的、最有力的控訴。他以死宣示了他對人道主義與和平主義的無條件堅(jiān)持。他以自己的生命，書寫了對人類的熱愛、期望與警示。

75年過去了，來自昨日世界的茨威格，其人和作品所散發(fā)出的人道主義光芒，穿越時(shí)空，依然在人類的星空中閃耀。

人物速寫：蔡華偉

《 人民日報(bào) 》（ 2017年06月25日 07 版）

[責(zé)任編輯：楊凡、劉向陽]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。