宋勝在放映影片 記者劉玉樂 攝

《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《紅高粱》《黃河謠》……提起這些老電影，會(huì)勾起不少人的回憶，小時(shí)候的熒幕布、電影放映機(jī)、電影膠片，以及放映喇叭、發(fā)電機(jī)等，這些電影老物件，承載著一代人的觀影記憶。這些記憶，幾乎都能在二環(huán)東路宋勝的汽修小院里找到。宋勝今年33歲，10年時(shí)間收集了上千老物件，還有20多種型號(hào)的電影放映機(jī)和100多部電影膠片……

10平方米的“老式電影放映室”

啪嗒一聲，老式電影放映機(jī)的射燈一開，墻面上立刻映出一塊黃色的光暈。宋勝從桌底下拉出一個(gè)寫著“上甘嶺”的鐵皮箱。箱子上蒙了一層塵，他打開箱子，里面放著4個(gè)帶有銹跡的膠卷盤，挨個(gè)拿出來查看，他找到了標(biāo)著“一本頭”的一個(gè)，把它安到了放映機(jī)上。

宋勝彎著腰，把膠卷有規(guī)律地纏到放映機(jī)的惰輪上。“噠噠噠……”膠帶在電影放映機(jī)的帶動(dòng)下勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，大屏幕上便出現(xiàn)電影畫面。“要送，要送，不管花多大代價(jià)，也要送，要多送蘿卜!”聽到這句經(jīng)典臺(tái)詞，一位頭發(fā)花白的老先生笑了，眼睛盯著墻上的畫面看了起來。這臺(tái)老式放映機(jī)是上世紀(jì)70年代產(chǎn)的，比宋勝還要大10多歲。

這間10平方米大小的屋子，大約有1/3的空間被各種大小不一的鐵皮箱占據(jù)，里面或裝著電影放映機(jī)，或裝著電影膠片，有些鐵皮箱上寫著“秋菊打官司”“地雷戰(zhàn)”“地道戰(zhàn)”等字樣。“白天光線太亮，要是晚上放效果會(huì)更好。”宋勝拿著抹布邊擦手邊說。

凌晨開車去外地就為收膠片

10平方米小屋里的收藏只是一部分，在后院另一間屋里，還有幾部老式電影放映機(jī)，外箱上早已落了灰。“有日子沒拿出來了，箱子落灰是難免的。”宋勝說，不管是放映機(jī)還是電影膠片，剛收回來他都會(huì)清潔和修理。“像那臺(tái)山東聯(lián)合便攜式的放映機(jī)，收回來時(shí)特別舊，銹跡斑斑。”他用刷子、油布把機(jī)器擦出來，試驗(yàn)機(jī)器運(yùn)行情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器不僅沒有聲音，連鏡頭也壞了。

本身就是搞汽修的宋勝，拆開放映機(jī)查看，發(fā)現(xiàn)有一處絲頭壞了，找人買了零部件換上之后，這臺(tái)機(jī)器就能使用了。

說起收藏的故事，他總有說不完的話。去年某一天，他半夜醒來刷手機(jī)發(fā)現(xiàn)，一濱州的朋友搞來500多件電影膠片，他立馬就開車去找他，挑了20多部片子，其中就有《上甘嶺》。“去晚了，好的都讓人挑走了。”

如今，宋勝收藏了20多臺(tái)不同型號(hào)的老式電影放映機(jī)和100多部電影膠片。“基本所有老式放映機(jī)我這都有。”

“破爛王”小伙想留住回憶

宋勝收藏放映機(jī)的故事，還得從10年前說起。長期從事摩托車維修的關(guān)系，宋勝經(jīng)常到舊貨市場淘車。大約在2007年，某個(gè)廢品收購站角落里放著的小號(hào)引起了他的注意，“看著特別像電影里的沖鋒號(hào)”，宋勝回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)方按廢銅價(jià)40多元賣給了他。

小號(hào)仿佛打開了宋勝記憶的閘門。記憶中，奶奶家的榆木凳子、老式鐘表、桌子、收音機(jī)……與他在舊貨市場眼見的物件重合了。那時(shí)，或換或買，他什么老物件都往回弄，店里放不下，就運(yùn)回西營老家。汽修店里都被堆得滿滿的，連朋友都給他起了個(gè)“破爛王”的外號(hào)。

2014年，認(rèn)識(shí)了一位懂老放映機(jī)的朋友后，他收藏了一臺(tái)。“基本都是五六十歲的人玩這個(gè)，像我這么年輕收藏這個(gè)的還挺少的。”宋勝說，他收藏一種東西就喜歡把所有類型都收集到，未來或許會(huì)辦個(gè)博物館，免得這些老物件從此被遺忘。

原標(biāo)題：80后小伙兒的光影人生

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。