當(dāng)我們?yōu)榱穗u毛蒜皮吵架,當(dāng)我們?yōu)榱艘稽c(diǎn)小事兒爭(zhēng)執(zhí)不休,有沒(méi)有想到,當(dāng)我們老了,不能動(dòng)了,彼此還會(huì)不會(huì)在身邊?

在省城濟(jì)南多家養(yǎng)老院,不少老年人夫婦一同住進(jìn)了養(yǎng)老院,大多是一位失能,另一位為了陪伴和照顧。即便是失去了意識(shí),他們?nèi)匀恢?旁邊的老伴是最重要的人。

沒(méi)有回應(yīng)的聊天

持續(xù)了兩年多

在頤養(yǎng)家園老年公寓,手機(jī)上15:00的鬧鐘響了,李明紅掀開(kāi)被子起身,試了一下水溫,用粗針管吸入水后,插在老伴張炳文的鼻管上,慢慢推入。她把針管小心包好,給老伴整理好被角,摸著他的額頭,湊到他耳邊。

兩年多前，李明紅（化名）全身癱瘓的老伴住進(jìn)濟(jì)南一家養(yǎng)老院，為了不讓他孤單，李明紅也住了進(jìn)去。每天除了喂飯喂水，她每天都趴在耳邊跟老伴說(shuō)話，盼望老伴能夠有所回應(yīng)。現(xiàn)在李明紅最擔(dān)心老伴“腦子壞了”，那樣人就全完了。 記者 戴偉 攝

“被子蓋好了才暖和對(duì)不對(duì)?你看看你多幸福啊,有人給你蓋被子,有人給你喂水,還有那么多人來(lái)看你,大家都可喜歡你了是不是?”

然而,張炳文卻無(wú)法給她任何回應(yīng),他側(cè)著頭張著嘴巴一動(dòng)不動(dòng),鼻子上插著管,只有眼睛時(shí)不時(shí)地眨一下。李明紅說(shuō)著說(shuō)著,就嘆口氣。“你看看你,以前多愛(ài)說(shuō)話,現(xiàn)在怎么就不說(shuō)了呢?”李明紅嘴里念叨著,站在床邊一直盯著他看。

這樣沒(méi)有回應(yīng)的聊天已持續(xù)了兩年多。2014年8月,張炳文正在老家吃著李明紅做的午飯,一只手突然開(kāi)始不聽(tīng)使喚,僵在那里,李明紅趕緊出門(mén)找鄰居幫忙。回來(lái)時(shí),張炳文已經(jīng)躺在了地上。醫(yī)生診斷,這是腦血栓引起的全身癱瘓。

2014年10月,兒子在濟(jì)南找了一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的老年公寓,李明紅帶著老伴,從老家搬到了濟(jì)南。臨走時(shí),她把自己的衣物都打包帶走了。“他一個(gè)人住在養(yǎng)老院怪孤單,不能動(dòng)也不能說(shuō),我也住進(jìn)去,陪陪他。”

從那時(shí)開(kāi)始,老兩口的生活就在這間十平米的二人間里開(kāi)始了。每天早上,李明紅看著護(hù)士給張炳文量血壓、測(cè)體溫,然后一一把數(shù)字記錄在本子上,小心地放在床邊。每到吃藥的時(shí)候,李明紅就定好鬧鐘,十幾種藥,每一樣多少用量,她都記得一清二楚,然后一點(diǎn)一點(diǎn)通過(guò)鼻管喂給老伴。兩年來(lái),床邊上已經(jīng)放了兩個(gè)用完的本子。

李明紅的覺(jué)越來(lái)越少,因?yàn)橥砩厦扛魞蓚€(gè)小時(shí),護(hù)士就來(lái)給張炳文翻身,李明紅就趴在床邊看著,不時(shí)念叨著跟他說(shuō)話。對(duì)李明紅來(lái)說(shuō),這是最重要的任務(wù)。“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),要多跟他說(shuō)話,他都能聽(tīng)得見(jiàn),讓他多動(dòng)動(dòng)腦子,要不然腦子壞了,”李明紅停頓住了,眼圈紅了一下說(shuō),“人可就完了。”

李明紅轉(zhuǎn)身又趴在老伴耳邊,繼續(xù)著沒(méi)有回應(yīng)的聊天。

像個(gè)孩子一樣

老伴離開(kāi)就哭鬧

李明紅并非個(gè)例,記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都會(huì)有夫妻一起住的情況。在頤養(yǎng)家園老年公寓,90個(gè)入住老人,就有四對(duì)夫妻入住。頤養(yǎng)家園老年公寓一位負(fù)責(zé)人表示,近年來(lái)這樣的情況越來(lái)越多,大多是一個(gè)老人失能,另一個(gè)老人為了照顧老伴才住進(jìn)來(lái)。

雖然兩年來(lái)老伴一直處于癱瘓無(wú)意識(shí)的狀態(tài),可李明紅卻并不灰心,“他沒(méi)有意識(shí),但什么都知道。”李明紅說(shuō),有時(shí)早上醒了,還能叫她的名字,聽(tīng)到她答應(yīng)一聲,他就安心地繼續(xù)睡。她說(shuō),兒子來(lái)了他也不認(rèn)識(shí),卻唯獨(dú)知道自己。

程云奇也覺(jué)得,自從老伴周慧心癱瘓后,越來(lái)越離不開(kāi)自己。突然癱瘓康復(fù)后,老伴住進(jìn)了老年公寓。在濟(jì)南市區(qū)與濟(jì)陽(yáng)老家兩地奔波了半年后,程云奇干脆收拾東西,在老伴隔壁的房間住了下來(lái)。“老伴脾氣急,見(jiàn)不到我不行,光咋呼。”

妻子失能臥床之后,程云奇為了方便看望照顧她,干脆搬到了養(yǎng)老院,每天守在她身邊。記者 戴偉 攝

到了中午,程云奇用針管吸出食物,往老伴鼻管里打進(jìn)去,剛要離開(kāi),老伴突然在床上哭鬧起來(lái),程云奇趕忙跑到老伴床邊,握著她的手,撫摸著她的額頭。“怎么了,我這不是來(lái)了嗎?還鬧啥?”老伴緊緊抓著程云奇,漸漸安靜下來(lái)。

每天一有空,程云奇就坐在凳子上,靜靜地看著老伴,她不能說(shuō)話,可是只要程云奇在,周慧心就安靜地躺著,有時(shí)程云奇跟隔壁床的病人家屬聊起周慧心年輕時(shí)候的事兒,周慧心還會(huì)“啊啊”地叫,不讓程云奇提。

中午,76歲的劉金鳳正趴著桌子上,笑呵呵地看著來(lái)往的老人,不自覺(jué)地尿了褲子,她的老伴正在隔壁的房間里,一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,一次中風(fēng),讓他變成了全身癱瘓的老人。

然而在劉金鳳的意識(shí)中,那個(gè)老人只是睡著了。她沒(méi)事的時(shí)候仍有意無(wú)意地跑到老伴的病床邊,靜靜地看著這個(gè)滿是皺紋的老人。“她潛意識(shí)里仍然覺(jué)得這是她的親人,但是看他那么老,只是說(shuō)這是自己的爸爸,要保護(hù)著爸爸。”

頤養(yǎng)家園老年公寓負(fù)責(zé)人說(shuō),劉金鳳經(jīng)常守在這個(gè)被她稱為“爸爸”的床邊,幫他蓋蓋被子,自顧自地說(shuō)著話。“她已經(jīng)不記得任何人了,但是每當(dāng)路過(guò)她老伴的門(mén)口,總是會(huì)進(jìn)去看一眼。”該負(fù)責(zé)人說(shuō),“她知道這是她最親近的人。”

“現(xiàn)在她生病了

該輪到我照顧她了”

程云奇覺(jué)得,沒(méi)有老伴,就沒(méi)有現(xiàn)在的自己。

“年輕的時(shí)候,我沒(méi)少欠她的,她現(xiàn)在不能動(dòng)了,我也不能放棄她。”程云奇說(shuō),原來(lái)自己在市里上班,一周才能回一次家,四個(gè)孩子、兩個(gè)兄弟和臥病在床的父母,全都靠周慧心一個(gè)人照顧。“那時(shí)老伴把孩子放在蘋(píng)果筐里,一個(gè)腿上綁一個(gè),帶著去干活。我一個(gè)人在外面,家里的事兒她一個(gè)人撐了下來(lái)。”程云奇說(shuō)著,這個(gè)一直在老伴面前笑呵呵的老人,突然抽泣起來(lái)。

“兩口子偶爾拌拌嘴,她脾氣急,我就哄著。”程云奇說(shuō),有一次老伴氣急了離家出走,程云奇找不到急得在村里亂竄,等找到了,程云奇抓著她肩膀回了家,那時(shí)候他想,以后再也不能讓她離開(kāi)了。“即便是她沒(méi)意識(shí)了,也知道我在這里。”

在槐蔭區(qū)一家養(yǎng)老公寓,王洪瑞在病床邊,給老伴吹著她最喜歡聽(tīng)的《婚誓》,老伴僵硬地躺在床上,每天王洪瑞過(guò)來(lái)跟她聊天,他聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),癱瘓老人一定要鼓勵(lì)多說(shuō)話。王洪瑞就給她講故事,兩個(gè)人年輕時(shí)的合影,靜靜地放在床邊的柜子上。

王洪瑞跟老伴是初中高中同學(xué),從小在一條街上長(zhǎng)大。老伴小時(shí)候過(guò)馬路就害怕,必須扶著王洪瑞的胳膊才能走,王洪瑞每次過(guò)馬路都主動(dòng)牽著她,一直到他們80歲。

可是,在去年5月,他卻不能再牽著她走路了。“老伴癱瘓得很突然,早上坐在沙發(fā)上就不能動(dòng)了。”王洪瑞看著床邊的老伴,說(shuō),“你說(shuō)巧不巧,去年這個(gè)時(shí)候,我心臟病犯了住院,老伴跑前跑后照顧我,我每次去醫(yī)院她必須要陪著。”王洪瑞哽咽著停住了,過(guò)了很久,他才慢慢地說(shuō),可是她生病了,卻不讓我陪她去,我一直覺(jué)得她身體好著呢,突然就倒下了。

為了湊出足夠的錢(qián)給老伴治病,王洪瑞賣(mài)掉了家里的大房子,換了一套小房,甚至關(guān)掉了手機(jī),切斷跟外界的一切聯(lián)系,專心守在老伴的身邊照顧。“我生病的時(shí)候,她把我照顧得很好,現(xiàn)在,該輪到我啦。”

“等你好了我們就回家”

其實(shí)把老伴送到養(yǎng)老院,是老人們最后的選擇。

老伴從醫(yī)院出院回家后,李明紅請(qǐng)了保姆,白天黑夜都守在老伴身邊伺候,可農(nóng)忙時(shí)保姆請(qǐng)假,李明紅就亂了陣腳,瘦弱的她想給老伴翻身都辦不到,急得在床邊直哭。

與此同時(shí),兒子和女兒還要上班,甚至一出差就一兩個(gè)月,還有自己的孩子要照顧,精力上根本顧不過(guò)來(lái),再加上老伴需要鼻飼,必須有專業(yè)護(hù)理,李明紅和老伴只能住進(jìn)了養(yǎng)老院。“樓下就是社區(qū)衛(wèi)生院,有專業(yè)的護(hù)工,確實(shí)省不少事。”

對(duì)于大多數(shù)老人來(lái)說(shuō),兒女正處在四五十歲的年紀(jì),他們或者是單位的中堅(jiān)力量,或者忙著養(yǎng)育下一代,精力和時(shí)間都無(wú)法花費(fèi)太多在老人尤其是失能老人身上。

濟(jì)南好佳園老年頤養(yǎng)院主任李德建說(shuō),不少健康老人夫婦也選擇雙雙住進(jìn)養(yǎng)老院。“這是一個(gè)趨勢(shì),老人年邁之后,很容易出現(xiàn)腦梗等突發(fā)狀況,如果此時(shí)沒(méi)有人好好護(hù)理或者及時(shí)治療,很容易造成老人失能或半失能。”而醫(yī)療上門(mén)服務(wù)的缺乏、社區(qū)養(yǎng)老的不健全,在一定程度上促使了老人們雙雙住進(jìn)養(yǎng)老院。

李明紅覺(jué)得,雖然辛苦,但這也是一種樂(lè)趣。“起碼證明他還在,要不留下我一個(gè)人,有什么意思?”

“等你好了,我們就回家,你看大夫都說(shuō)你比以前好多了,你可不能再鬧騰了。”看著老伴又一次地“咿呀”吵著回家,程云奇摸著老伴的臉安慰著。

他不知道要堅(jiān)持多久,或許他也知道,堅(jiān)持下去,得到的結(jié)果有可能是自己最怕的。就在前幾日,老伴隔壁房間的鼻飼老人離世了,為了照顧他,他80多歲的夫人也住進(jìn)來(lái)陪著他,每當(dāng)他晚上鬧騰,護(hù)士們有時(shí)都束手無(wú)策,他的夫人就撫摸他安慰他,很快他就能安靜下來(lái)。他離開(kāi)的那天,他的夫人很平靜,甚至捐贈(zèng)了他的遺體,然而很快,她也病倒了。(文中所涉老人,名字均系化名)

[責(zé)任編輯：董迪、于國(guó)奇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。