編者按:山東與位于中國西部的陜南風(fēng)土人情、過年習(xí)俗有怎樣的差異？讓我們繼續(xù)跟隨《畫說濟南》作者張國華一家的腳步，大年初一踏著泥濘，翻山越嶺，去老栗子樹下，真正的老家祭祖。

陜南行記?感受不一樣的春節(jié)習(xí)俗（四）

張國華

大年初一去真正的老家祭祖

大年初一，一早四鄉(xiāng)八里來廟里上香還愿放炮的人絡(luò)繹不絕。

我們也要進山十五公里去最初的老家祭奠祖先。

先經(jīng)過侯家坪移民安置點。

繞過幾道山梁，遠遠看到蔡家坪。當(dāng)?shù)卣谠碳移盒W(xué)位置建了四排安置平房。蔡家坪原居住有十戶左右人家，現(xiàn)有些已搬遷到鎮(zhèn)上。水泥路只通到這里，老家還要往山深處走，道路泥濘，車子打滑搖擺，安全起見我們選擇步行前進。

步行一公里，再翻過最后一道山梁就到了。這里原先住著四戶人家，現(xiàn)在有兩家搬去了安置點。不知誰家的小貓正在柴火垛中曬著太陽。

近了，更近了。這還是那條十年,廿年，五十年前的路?；丶业穆?，濕漉，泥濘，崎嶇，溫暖的小路。路上小孩扭頭問我們?yōu)槭裁蠢褷敿以瓉碓谶@里？因為你老姥爺?shù)募揖驮谶@里。那為什么我老姥爺?shù)募以谶@里？因為你老姥爺?shù)母改讣揖驮谶@里。那為什么……那真就不知道了。不知道為什么孩他老姥爺從長征到抗美援朝打了一輩子的仗，回鄉(xiāng)后給官不做重回深山務(wù)農(nóng)終老。

老家就在那棵老栗子樹下

它們在等我們。

越過山丘，老家就在那棵老栗子樹下，沐浴在山坡的陽光里。還有那汪池水，那幾座墳，在等我們。在數(shù)不清的大大小小山梁中，因這道小小山梁有汪十多平米見方的泉池，人們便把這里叫魚池梁。媳婦的母親生在魚池梁，自小八字弱算命，先生說子女不能叫她娘，于是閨女打小叫她“伯娘”?！安庇衷诋?dāng)?shù)匕l(fā)“bai”音，所以很長時間我一直以為她叫白娘。白娘一生也沒有離開這座山。2010年白娘病危，堅持讓人把她從安康的醫(yī)院抬回了老家。墳地是她早看好的，距離她父母的墳不足百米，就在魚池梁那汪池水邊。說來也怪，下葬后那汪水竟干涸了一年。

這真是個命運多舛的家庭，除了這三座墳，還有一座幾年前新添的墳塋。姐夫，他簡直就是超生游擊隊的生活原型，不過結(jié)尾是個悲劇。夫婦倆也是一路打工一路生，大一點的孩再送回老家老人看，在生了三個女娃子后終于生了個男娃，這五張嘴的壓力使他更不會留在大山里。最終在河北唐山大山里的一個小鐵礦結(jié)束了他短暫而奔波的一生。把拿命換來的最后一筆錢留給了妻兒，把一捧尸骨留給了這秦巴山。

坐在山坡上，我氣喘吁吁，來過大約四五次了，身體也已大不如從前，看著孩子行走在山間的背影，感慨他真的長大了。曾經(jīng)背著抱著八個月大二三十斤的他來這里，從天亮走啊爬啊直到天黑到家，現(xiàn)在我是既沒這氣力也沒那毅力了，但愿他這次重走母親走出大山的路，能體會到生活的艱辛。這里年青人多已走出了大山，留守的老人與土地一樣逐年減少，山間小路沒了人踏很快又被青草湮沒，讓人尋不到了回家的路。

我們有種種理由甚至不需要理由，就想看看山外的世界，于是在他鄉(xiāng)人海漂流，求學(xué)或打工，創(chuàng)業(yè)，成家，他鄉(xiāng)又成了子女的家鄉(xiāng)。但從離開家鄉(xiāng)的那刻就讓你注定了思念，終于當(dāng)你老了，發(fā)現(xiàn)魂牽夢繞的還是那片土地，那座山，那道梁！可我們還能尋到回家的小路嗎？飛機，高鐵，汽車也追不上那曾走在崎嶇山路背著書包，裝著苞谷米和泡菜的細娃兒，她在崎嶇的小路上漸行漸遠。

讓我隨你去吧，聽著鳥兒歌唱，我們回到了闊別已久的家。

齊魯晚報?齊魯壹點記者 藍峰 編輯整理

[責(zé)任編輯：楊凡、徐琳琳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。