吳家堡片區(qū)城中村改造安置房一期項(xiàng)目工地，21歲的張成美攀爬塔吊到駕駛室。 記者王汗冰 攝

在上塔吊工作前，水洛小龍為妻子李金曲戴上安全帽。 本版照片均由記者王汗冰 攝

女塔司高蘭要到達(dá)駕駛室，需乘電梯升至26樓，然后徒手攀爬42米，中途休息4次。1997年出生的張成美只有1.5米高，卻被塔吊把人生軌跡拉成向上、再向上……

陽(yáng)光從三面透明的玻璃窗跑進(jìn)來(lái)，無(wú)遮無(wú)擋。動(dòng)輒身處百米以上高空，迎著刺眼陽(yáng)光，“碼放”著城市高度。所在位置，比任何高樓還要高。這是一群高空作業(yè)塔吊司機(jī)們的生活寫(xiě)真。

1“女王”在工地

塔頂上方寸斗室“高高在上”，看上去難以企及，更讓女性望而卻步。一般人對(duì)高空的恐懼，女塔司高蘭卻生而未有——第一次沿塔梯攀爬而上，到達(dá)塔頂之后，塔吊人生已經(jīng)開(kāi)啟。

中建八局承建的吳家堡片區(qū)城中村改造安置房一期項(xiàng)目，有17座33層住宅樓均已封頂，塔吊架在每座樓一側(cè)。這里，有個(gè)駕駛室屬于司機(jī)高蘭。她是這處工地坐得最高的女人——這部塔吊，比其他16部高出9米。

身著玫紅色雪紡上衣，手戴兩枚金戒指，左手腕一串手鏈，文眉，淡妝。45歲的她，人生經(jīng)歷頗為豐富：做過(guò)裁縫、當(dāng)過(guò)危化品押送員、開(kāi)過(guò)服裝店，女塔司成為目前的職業(yè)。高蘭笑稱，人到四十，終于找到“最適合”的工作。家是江蘇鹽城劍湖縣的高蘭，在40歲時(shí)同別人合伙做生意賣羽絨服。那年冬天出奇暖和，她遭遇了一場(chǎng)生意失敗，賠了20多萬(wàn)元。

失意中，她前往一位在建筑工地當(dāng)信號(hào)工的女性同鄉(xiāng)處。在工地待到第5天，好奇之下，她徒手爬上塔吊。恐高感竟一點(diǎn)兒沒(méi)有。駕駛室里恰是個(gè)女師傅，被腳穿高跟鞋出現(xiàn)在面前的高蘭嚇一跳：“你怎么上來(lái)的?!”“我想學(xué)開(kāi)塔吊!”“那看你和塔吊有沒(méi)有緣分，現(xiàn)在不暈吧?”“不暈!”“看來(lái)你能吃這口飯。”

師傅同意教她。6天后，高蘭學(xué)會(huì)了。高蘭說(shuō)“高高在上的感覺(jué)”特別好，“走在上工的路上，聽(tīng)到后面的男工友指著我說(shuō)‘這個(gè)女的開(kāi)塔吊，很厲害’，我就感覺(jué)很高傲。”

“沒(méi)有公主的命，卻有女王的心。”自嘲一句，然后說(shuō)自己最適合開(kāi)塔吊。

在腳下遍布鋼筋混凝土、機(jī)器橫陳、空氣充斥著男性汗味的工地，無(wú)人將女人當(dāng)公主。環(huán)境讓她們自我修煉，變身“女漢子”，甚至成了“女王”。

在吳家堡的工地上空，視野開(kāi)闊，高蘭能看見(jiàn)小清河、黃河，能看到奔跑的高鐵，能看到濟(jì)南國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的框架，她很滿足。

2 改變?nèi)松能壽E

更多女性，逐漸進(jìn)入塔吊三面透明的駕駛室。當(dāng)她們靠?jī)芍皇直倏佚嫶髾C(jī)身靈巧擺動(dòng)，讓一噸噸貨物起起落落時(shí)，難有閑暇回顧自己與機(jī)器接觸的過(guò)往。但塔吊改變了不少女性的人生軌跡。

同樣在這處工地，1997年出生的張成美是另一位女塔司。個(gè)頭1.5米左右，梳馬尾辮。跟著丈夫走出貴州省畢節(jié)市大山深處，張成美第一次見(jiàn)到豎直高聳的機(jī)械，第一次知道“塔吊”這個(gè)名字。她感謝能學(xué)到這門(mén)手藝，讓自己賺錢(qián)相對(duì)輕松。

2017年6月30日，張成美通過(guò)技能考試，拿到建筑施工特種作業(yè)操作資格證書(shū)。在此之前，她對(duì)這項(xiàng)操作已相當(dāng)熟練。“那么高，感覺(jué)跟自己很遙遠(yuǎn)。”很是偶然，張成美獲得一次接觸的機(jī)會(huì)。兩年前，在山西的一處建筑工地，一部20多米高塔吊暫時(shí)閑置。“身無(wú)所長(zhǎng)，感覺(jué)低人一等。一技在身，打工也能輕松。”機(jī)會(huì)擺在面前，她咬著牙，沿著塔梯爬上去，嘗試學(xué)習(xí)一手技能。如果這一次學(xué)不會(huì)，她將再次返回大山。

張成美沒(méi)有高蘭那樣“登塔就能適應(yīng)”的幸運(yùn)，初次上塔，她有些害怕。停頓之后，恐懼感莫名其妙消失。8天后，塔吊在她座下開(kāi)始靈巧運(yùn)行。

那天晚上，她很興奮，感覺(jué)征服了鋼鐵怪獸，也克服了內(nèi)心恐懼。更重要的是，未來(lái)的打工之路，有了技術(shù)含量。此前，她在其他城市建筑工地工作，蓋過(guò)別墅、蓋過(guò)廠房，有諸多遭遇：夏天，塔吊駕駛室鐵皮炙熱，她要帶著特大號(hào)水瓶上去。冬天，高處不勝寒。經(jīng)歷一天的勞累，當(dāng)以為馬上就能下班時(shí)，材料堆好了，對(duì)講機(jī)又開(kāi)始吼了……

對(duì)比過(guò)去，張成美感覺(jué)在濟(jì)南這處工地“工作起來(lái)很舒心”。這里每部塔吊上都裝有空調(diào)。8小時(shí)工作，偶爾加班，也不會(huì)太長(zhǎng)。

坐在百米高空之上，偶有閑暇，她會(huì)刷刷手機(jī)，聊聊微信。對(duì)講機(jī)里一個(gè)信號(hào)傳來(lái)，手中又忙活起來(lái)。

3 塔吊“小夫妻”

彝族人水洛小龍和李金曲，是對(duì)塔吊司機(jī)“夫妻檔”，工作在中建五局承建的長(zhǎng)清湖項(xiàng)目。工地西側(cè)，便是濟(jì)南首條輕軌R1線的創(chuàng)新谷站臺(tái)。

兩人的老家是四川省樂(lè)山市馬邊彝族自治縣。水洛小龍1993年出生，妻子李金曲比他小5歲。婚前，小龍從大山中走出，干了一年隧道爆破工。臟、累且感覺(jué)不安全，讓他有些厭倦。后來(lái)他迷上塔吊司機(jī)這一行：看上去在高塔之上，輕輕松松，不用使多大勁，工資還不低。于是，他到一處塔吊學(xué)習(xí)。“自我感覺(jué)差不多了，就自我出徒，回家娶媳婦。”完婚后，偕新娘外出，找個(gè)工地開(kāi)塔吊。

“上機(jī)吊了第一吊，就被攆了下來(lái)。”小龍訕訕。這被看做“人生和職業(yè)中的一處敗筆”。痛定思痛后，小龍拜已從業(yè)3年的妹夫?yàn)閹煛?天后，小龍終于可以獨(dú)當(dāng)一面。

這對(duì)夫妻，是典型的塔司夫妻檔組合：丈夫當(dāng)塔司，妻子干信號(hào)工。受丈夫影響，妻子學(xué)著開(kāi)，也轉(zhuǎn)成塔司。李金曲在這處工地駕駛的塔吊已升至37米。小龍則是整個(gè)工地塔吊司機(jī)中最忙的人。他作為流動(dòng)替補(bǔ)，隨時(shí)代替其他需要吃飯或休息的塔吊司機(jī)。

工地有9部塔吊，12名司機(jī)。盡管女塔司數(shù)量正在增加，但對(duì)于已從業(yè)6年的長(zhǎng)清湖項(xiàng)目安全總監(jiān)栗康說(shuō)，自己只見(jiàn)過(guò)兩名。

小龍的家庭，正逐漸成為“塔司之家”：他自己、妻子李金曲、大妹水洛小明、小妹水洛小花及妹夫，一家有5個(gè)塔吊司機(jī)，3個(gè)女塔司。

從小龍開(kāi)始，這個(gè)200多戶的村子，走出100多個(gè)年輕塔吊司機(jī)，占全村年輕人總數(shù)近一半。小龍將這種“職業(yè)傳染”現(xiàn)象稱為“有樣學(xué)樣”。

清晨上塔機(jī)時(shí)，天剛剛亮，小龍可以看到日出。但他會(huì)瞥一眼，然后投入一天繁忙而緊湊的工作中。

李金曲最近玩一款名為“快手”的手機(jī)APP，用以打發(fā)無(wú)聊時(shí)間。她說(shuō)，快手之上，必有同行，能刷到熟悉的“姐妹”。

4 將云霧踩在腳下

在經(jīng)十東路南側(cè)，一座建筑在向上爬升，即將迎來(lái)封頂，高度將達(dá)到339米。它的抬升，讓這座城市的第一高度，悄然刷新。此處是漢峪金谷主樓，從遠(yuǎn)處遙望，主筒之上的兩座塔吊，猶如高樓的兩支天線，也似觸角，向兩側(cè)斜伸。這兩座塔吊，不同于尋常的平臂式塔吊，其名字是動(dòng)臂式塔吊。

項(xiàng)目動(dòng)力部部長(zhǎng)劉宗敬進(jìn)行科普：借助摩天大樓的主筒或電梯井，動(dòng)臂式塔吊可爬升更高。此類塔吊，超高層建筑常用，承載量更重，在未來(lái)的濟(jì)南將更多出現(xiàn)。

28歲的杜延慶，是動(dòng)臂式塔吊的司機(jī)。2017年1月8日，動(dòng)臂式塔吊入井。他來(lái)到這處工地，參與這座樓長(zhǎng)高的吊裝。

如今，每天早晨5點(diǎn)半，他要準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入一樓。花20分鐘換乘兩部電梯，到達(dá)大樓的65層，再攀爬10分鐘樓梯，到達(dá)駕駛室內(nèi)，檢查、啟動(dòng)、預(yù)熱塔吊，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始一天的工作。

杜延慶有4年駕齡，一年半前，他駕駛的是高蘭、張成美、水洛小龍和李金曲一樣的平吊。這一次，讓他有機(jī)會(huì)，挑戰(zhàn)更大的機(jī)械，挑戰(zhàn)更高的高度。杜延慶的一天，忙碌而有序。兩年，他們完成700多萬(wàn)噸的吊裝任務(wù)。

這樣的塔吊具備智能，駕駛?cè)藛T充滿技巧。杜延慶可以看到遠(yuǎn)處車水馬龍，但看不到樓下。駕駛室內(nèi)眼前的數(shù)字屏幕，清晰地顯示吊鉤距離地面距離，地面信號(hào)工是他的眼睛。

杜延慶適應(yīng)這樣的高度。他說(shuō)“真的將云霧踩在腳下”：他手機(jī)里，有幾個(gè)腳底一片云海的視頻。在尋常人難以到達(dá)的高度作業(yè)，看飛鳥(niǎo)，看日出，看經(jīng)十路的車水馬龍。

他說(shuō)，一次一架直升機(jī)從高樓旁飛過(guò)，他和飛行員彼此對(duì)視，然后相互一笑。又一次，夜里看到經(jīng)十路綿延幾公里尾燈。“換個(gè)角度看城市堵車，也很美。”

5 高空中的牽掛

“不要問(wèn)我的吊臂有多長(zhǎng)，我要是站在銀河邊上，定能把牛郎與織女，吊在一起會(huì)鴛鴦，但我不能把心上人，吊在我的身旁。”——這是屬于塔吊司機(jī)的牽掛。日常里，塔司們借助電話和視頻，將牽掛一次次傾訴……

女塔司高蘭的丈夫和兒子，在上海做油漆工。平時(shí)掛念著兒子，高蘭會(huì)跟他視頻，和丈夫之間，電話或視頻次數(shù)則少一些，老夫老妻，沒(méi)有你儂我儂。

今年3月，結(jié)束春節(jié)團(tuán)聚后，高蘭剛回到濟(jì)南。一天，突然接到兒子來(lái)電“恭喜你，要升級(jí)成婆婆了”。高蘭放下手中的工作，飛奔回家，為24歲的兒子完婚。

幾年前，高蘭夫婦已給兒子在縣城置辦一套130平方米的婚房。兒子結(jié)婚，一樁心頭事從高蘭心里放下，塔吊開(kāi)起來(lái)也越來(lái)越舒心。

彝族塔司“夫妻”水洛小龍和李金曲，育有一兒一女。兒子3歲、女兒未滿1歲，都在四川老家。李金曲對(duì)兒女的思念更多些，但要強(qiáng)忍著減少視頻頻率，“開(kāi)多了，反而更想。孩子一哭，心靜不下來(lái)。”

網(wǎng)購(gòu)是給兒女們最好的補(bǔ)償手段。就在前幾天，網(wǎng)購(gòu)了三四套衣服和一包玩具。只不過(guò)，這兩包快遞，還不能直接送到大山深處的家門(mén)口。需家里人花10塊錢(qián)乘車，到快遞接收點(diǎn)取回。

水洛小龍說(shuō)，想安安全全地多賺錢(qián)，回家再給兒子蓋一套房子。小夫妻有一個(gè)夢(mèng)想，趁著年輕，攢一些錢(qián)，等干不動(dòng)了，就回家開(kāi)個(gè)餐飲小店，陪著兒女過(guò)點(diǎn)不求大富大貴的小日子。

上機(jī)前，兩人的一句“注意點(diǎn)”，已司空見(jiàn)慣。

所處位置，比“濟(jì)南第一高”還要高的塔司杜延慶，也有一對(duì)兒女，放在泰安老家。他自豪于參與這座高樓的建設(shè)。曾對(duì)女兒說(shuō)過(guò)“爸爸在開(kāi)塔吊，建一座山東最高的樓”。這句話，成為上幼兒園的女兒向小伙伴們“炫耀”的談資。

“我和弟兄們搭檔，吊太陽(yáng)，吊月亮。吊著我們的樓，一層一層往上長(zhǎng)。”這是塔司們?cè)娨饣目偨Y(jié)。

原標(biāo)題：空中“高人” 她們?cè)诎倜赘呖账跎弦?jiàn)證著城市“長(zhǎng)高”

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。