原標(biāo)題：新春走基層｜扎啤屋的規(guī)矩 初一不要錢的濟(jì)南味

來源：大眾網(wǎng)

編者按：2021年，是實(shí)施“十四五”規(guī)劃、開啟全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程的第一年，也是中國共產(chǎn)黨成立100周年。今年春節(jié)期間，大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞將連續(xù)第12年開展新春走基層活動。全體編輯記者將繼續(xù)以深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記對大眾日報(bào)創(chuàng)刊80周年重要批示精神為指引，進(jìn)一步錘煉提升“腳力、眼力、腦力、筆力”，在春節(jié)期間、在回家路上，用手中的筆、話筒和鏡頭記錄時(shí)代變化，集中反映山東干群一鼓作氣、迎難而上的精神風(fēng)貌和實(shí)際行動，充分展現(xiàn)欣欣向榮、歡度春節(jié)的美好景象。

大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞記者 鄭昊 濟(jì)南報(bào)道

“老板來一杯！”

“姐姐來一杯！”

“嫂子來一杯！”

大年初一的白天，俞小玲在店里忙活著。在濟(jì)南市另外一個(gè)角落，王靜也在因?yàn)橥瑯拥氖虑槊€(gè)不停。

對于濟(jì)南市民來說，扎啤這個(gè)詞他們再熟悉不過。伴隨著晶瑩的泡沫涌出，一杯杯啤酒在那里等待著酒客的青睞。

無論是燒烤攤還是高檔飯店，都能見到扎啤的身影；濟(jì)南隨處都能看到這樣專門售賣扎啤的門頭，俗稱“扎啤屋”。

無論是俞小玲還是王靜，都是扎啤屋的從業(yè)者。

年初一的“頭酒”

54歲的俞小玲，在濟(jì)南市天橋區(qū)制錦市街道附近的某個(gè)市場里，開了一間“老俞扎啤屋”。

無獨(dú)有偶，在濟(jì)南市市中區(qū)舜玉小區(qū)的一條胡同里，王靜也經(jīng)營著一間沒有“名號”的扎啤屋。

扎啤，這個(gè)原本起源于德國叫做draftbeer（生啤）飲料，在濟(jì)南擁有著龐大的受眾。在這些酒客的眼里，這一杯啤酒之所以叫做“扎啤”，狹義的原因就是盛啤酒的容器，大約就是一個(gè)成年人從拇指到食指展開的一扎這么長。

大約500毫升的容器里，承載著酒客的世界。

“巔峰的時(shí)候大約能賣個(gè)20多個(gè)吧！”

“也沒具體算過，最巔峰的時(shí)候一天能夠賣出30多個(gè)唄！”

無論是俞小玲還是王靜，他們口中的“個(gè)”指的就是“桶”。就如同郭德綱相聲里用“卷”來衡量吃烤鴨一樣，在濟(jì)南形容一個(gè)酒客的酒量大小，用的就是“扎”。

當(dāng)然，去衡量一家扎啤屋經(jīng)營業(yè)績的好壞，是用“個(gè)”衡量的。

一“個(gè)”，指的是一桶。一桶“名義上”能夠賣出整整20杯的扎啤，實(shí)際上能夠在最后接出22杯左右。而扎啤屋經(jīng)營者的利潤，基本上也來自于此——成桶的扎啤在進(jìn)貨時(shí)價(jià)格可以壓低一些，而一桶到底能夠接出多少“扎”，也基本上是固定的。

“一個(gè)20扎的桶，大約能夠接出22杯左右，這應(yīng)該是‘市場價(jià)’了吧！”俞小玲對此毫不掩飾。

王靜對此也表示，這其實(shí)是這個(gè)行業(yè)的“公開機(jī)密”。“一桶酒能賺多少錢其實(shí)大家都清楚，無非是個(gè)辛苦錢。”

一桶酒到底能掙多少錢？無論是俞小玲還是王靜，都表示是在20多塊左右。

按照他們的“巔峰論”，銷售量最高時(shí)的一天毛利潤也就是在500塊錢左右。當(dāng)然這樣的數(shù)字，是隨著天氣變化而變化的。

“肯定的，當(dāng)天氣變冷的時(shí)候銷量自然就會一般。”俞小玲說道。而對于這樣的說法，王靜自然同意。

“一般來說夏天會是高峰期，天氣越冷肯定銷量越一般。很少有人在冰天雪地里去喝那透心涼的扎啤的。”王靜笑道。

在大部分商家選擇歇業(yè)大年初一，無論是俞曉玲還是王靜都選擇了開門。而那一個(gè)個(gè)堆疊在扎啤屋里的空桶，向記者證明著這里有多少酒客的光臨。

“今天喝酒不要錢！”王靜已經(jīng)不需要再去做什么宣傳；

“免費(fèi)喝酒嘍！”同樣，俞小玲在大年初一的規(guī)矩也被周圍的酒客所熟知。

“這其實(shí)是濟(jì)南扎啤圈的規(guī)矩，大年初一我們都是免費(fèi)的。一來是為了感謝酒客在過去一年的支持，二來是為了期待他們在新的一年里繼續(xù)照顧生意。”無論是俞小玲還是王靜，都這樣說道。

而根據(jù)記者的了解，有不少所謂的老酒客，也都選擇了在大年初一這新年的第一天去熟知的扎啤屋捧捧場——并非是圖免費(fèi)這個(gè)便宜，而是因?yàn)樾履辍邦^酒”的好彩頭。

散客熟客與酒客

俞小玲的扎啤屋，大約有不到40平米左右；王靜經(jīng)營的酒屋，同樣是這個(gè)規(guī)模。

一年小幾萬塊錢的費(fèi)用，成為了這兩家扎啤屋的成本。而像其他售賣酒肴的店不同，濟(jì)南的“扎啤屋”，售賣的主角永遠(yuǎn)只是扎啤——偶爾會有咸鴨蛋、拌三絲這樣的涼菜上鏡，但“男一號”永遠(yuǎn)是那一杯杯橙黃色的液體。

那一位位經(jīng)過酒精滋潤面紅耳赤的酒客，成為了這個(gè)行業(yè)消費(fèi)的主力軍，而他們最厲害之處在于那所謂的“喝酒不就肴”——不需要什么下酒菜，他們也能一口口地將扎啤喝光。

所以，在濟(jì)南真正的扎啤屋，是沒有什么熱菜的。

和任何行業(yè)一樣，扎啤經(jīng)營行業(yè)也有著生客熟客之分。這樣的“生熟之分”，表現(xiàn)在酒客盛酒的器皿。

“這里有三種客戶吧，散客熟客和老客人。”兩位不同地域的經(jīng)營者都這樣說道。

而根據(jù)記者的了解，無論是俞小玲還是王靜，口中的“三種客戶”，指的都是“散客熟客與酒客”。

“散客”，并非指的是零零散散進(jìn)店消費(fèi)的人，而是進(jìn)店后用塑料袋將酒裝好后帶走的酒客。因?yàn)槭⒕破骶呤恰吧⒀b”的，所以“美其名曰”為散客。

熟客，顧名思義，是一家扎啤屋內(nèi)經(jīng)常能夠見到的老面孔。

酒客，這樣的詞更加顯得“高大上”——對于一間扎啤屋來說，能在這里算得上“酒客”，就意味著他們在這里有著自己專屬的盛酒器皿。

同樣的扎啤杯，用鞋帶、貼畫等作出不同的標(biāo)記后，成為了這間扎啤屋內(nèi)特有客人的盛酒器皿。“其實(shí)這樣也是為了安全衛(wèi)生，只要是經(jīng)常來這間扎啤屋的酒客，都會有這樣的‘待遇’。”王靜說道。

“其實(shí)濟(jì)南的扎啤之所以受到市民的青睞，主要是因?yàn)閺臉I(yè)者不售賣隔夜的啤酒。”俞小玲道出了其中的奧秘。

這是扎啤屋里的潛規(guī)則，而為了這樣的潛規(guī)則，扎啤屋的從業(yè)者也不止一次的得罪過酒客。“到了晚上快下班的時(shí)候基本上就不賣了，這時(shí)候我們也不會再去開新的一桶了，因?yàn)閷τ诰瓶蛠碚f，新酒與陳酒他們一口就能喝得出來。”王靜也有自己的看法。

在高滿堂、李洲聯(lián)合寫的那本《老酒館》里，對于喝酒有著極其嚴(yán)格的定義。而也諸如那本小說中的“老二兩”一樣，縱然是最市井的喝扎啤，也有著自己的規(guī)矩——對于扎啤售賣者來說不賣隔夜酒是底線，對于酒客來說買卡接酒是規(guī)矩。

“兩碟美味小菜溫飽崢嶸歲月，一壇陳年老酒燃燒無悔春秋。”

但在包容的濟(jì)南酒客眼里，喝酒并沒有太多的“道道”。

雖然扎啤屋往往是簡陋的，但這并不妨礙它們成為酒客們心中的桃花源。

一間間扎啤屋，正是一處處濟(jì)南人的江湖。

而在大年初一這一天，這樣的“江湖”不要錢。

[責(zé)任編輯：楊凡、蔣冬玲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。