原標(biāo)題：海報(bào)直擊丨開(kāi)海后漁船出海的首個(gè)一天一夜

來(lái)源：大眾網(wǎng)

大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾?張穩(wěn) 張珈瑋 邱翔 日照?qǐng)?bào)道

“開(kāi)海嘍！”9月1日中午12點(diǎn)，山東省為期4個(gè)月的伏季休漁期結(jié)束，黃渤海海域正式開(kāi)海。原本靜止的日照嵐山漁港，瞬間按下了啟動(dòng)鍵，千帆競(jìng)渡，百舸爭(zhēng)流，船員的吆喝聲此起彼伏，轟鳴的馬達(dá)聲響徹漁港，碼頭上一片繁忙景象。

9月1日中午12點(diǎn)，開(kāi)海后的日照嵐山漁港

老法按捺了多日的漁船，也終于拔錨起航，駛離了港口。船頭紅旗招展，搖錢(qián)樹(shù)隨風(fēng)搖擺，一如老法此時(shí)的心情。

①起航

老法今年59歲，是日照當(dāng)?shù)厝耍?7歲就跟船出海的他，已經(jīng)在海上漂了42年，干了30多年的船長(zhǎng)。和所有漁民一樣，從5月1日休漁那天起，老法就盼著開(kāi)海這一天。

其實(shí)，早在8月初，老法就已經(jīng)在為開(kāi)海做準(zhǔn)備了。織補(bǔ)漁網(wǎng)，補(bǔ)船刷漆……老法說(shuō)，前期的這些準(zhǔn)備工作，一點(diǎn)都容不得馬虎，全都和最后的收成息息相關(guān)。“開(kāi)海后，根本沒(méi)時(shí)間再去修船、補(bǔ)網(wǎng)。”

每次開(kāi)海前，老法都尤為忙碌。漁具、物資準(zhǔn)備得如何，尤其是船上的安全措施是否到位，老法都要操心。收攏漁網(wǎng)、整理漁具、檢查繩索、加油上冰、裝運(yùn)生活物資，務(wù)求將開(kāi)海前最后的準(zhǔn)備工作做到極近完美。

9月1日中午12點(diǎn)，停泊在嵐山漁港的上千艘漁船拔錨起航，競(jìng)相出海。但是老法顯得并沒(méi)有那么著急，他有自己的計(jì)劃。老法說(shuō)，他和妹夫的船結(jié)伴出海捕魚(yú)，采用的是雙拖網(wǎng)作業(yè)。一般是下午2點(diǎn)出海，下午4點(diǎn)到達(dá)捕撈區(qū)域，撒下第一網(wǎng)。晚上10點(diǎn)收網(wǎng)，再撒下第二網(wǎng)。凌晨5點(diǎn)收網(wǎng)、返航，這樣正好能保證趕在早晨6點(diǎn)抵達(dá)港口，趕上海鮮市場(chǎng)人最多的時(shí)候。

老法和妹夫的兩條漁船

“魚(yú)蝦滿倉(cāng)，滿載而歸。”下午2點(diǎn)，老法的漁船駛離港口，在一陣慶祝開(kāi)海的鞭炮聲中，船員趙哥一如往年，喊出了對(duì)本次出海的期盼。趙哥今年45歲，是山東臨沂人，從2006年開(kāi)始干船員至今，是老法船上的五名船員之一。

“一條船上算上船長(zhǎng)一般是五六個(gè)人，船員來(lái)自五湖四海，哪的人都有。像我們這條船上的船員，有一個(gè)是黑龍江的，兩個(gè)河南的，兩個(gè)臨沂的。基本上當(dāng)?shù)厝烁蛇@個(gè)的越來(lái)越少了。”

船離港之后，天空下起了小雨，趙哥和其他四個(gè)船員就又開(kāi)始冒雨忙活了起來(lái)。收拾船艙、整理漁具、規(guī)整漁網(wǎng)，距離捕撈區(qū)域有兩個(gè)小時(shí)的航程，他們要在這段時(shí)間內(nèi)，把撒網(wǎng)之前的工作全部做完。

船員們顯然已經(jīng)習(xí)慣了大風(fēng)大浪，下雨對(duì)他們的工作絲毫沒(méi)有產(chǎn)生任何影響，或許是對(duì)第一網(wǎng)收成的期待，船員們干得尤為起勁。“這點(diǎn)小雨根本就不算什么，大風(fēng)對(duì)出海的影響才是最大的。”趙哥說(shuō)，尤其是冬天的時(shí)候，本來(lái)溫度就低，北風(fēng)一吹，他們?cè)诩装迳鲜站W(wǎng)、揀魚(yú)的時(shí)候，凍得都說(shuō)不出話來(lái)。要是遇上大風(fēng)大浪，冰冷的海水砸在臉上，像刀割一樣疼。

趙哥說(shuō)，其實(shí)，在船上最辛苦的還是船長(zhǎng)。

趁著船員們忙碌，記者來(lái)到漁船二樓的駕駛艙。駕駛艙面積狹促，老法站在正中間的位置，一手掌著船舵，一手拿著對(duì)講機(jī)，正和另一條船上的妹夫溝通著航線。記者注意到，老法會(huì)來(lái)回踱步，不時(shí)地通過(guò)駕駛艙正前方和左右兩邊的窗戶觀察海上的情況，甚至有時(shí)還要把頭伸到窗戶外面去。雖然老法的身后有兩把椅子，但是老法根本坐不下來(lái)。

駕駛艙里的老法

“這一趟要將近20個(gè)小時(shí)，我得一直盯著。根本不能坐，一坐下眼睛就睜不開(kāi)了。”老法說(shuō)，每次出海，他一站就得站將近20個(gè)小時(shí)，只有白天到岸了以后才能睡兩三個(gè)小時(shí)。“最多的時(shí)候有一個(gè)多月晚上都沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，最長(zhǎng)的一次是三天三夜沒(méi)閉眼。”

老法說(shuō)，如果船上能有個(gè)大副，兩個(gè)人還能倒換倒換，不至于那么辛苦。“給多少錢(qián)都找不到，漁船對(duì)大副的要求也很高，有經(jīng)驗(yàn)的很難找，一個(gè)合格的船長(zhǎng)至少需要五六年。”因此，這些年，老法一直堅(jiān)持一個(gè)人掌舵。“不放心別人掌舵，不管什么情況，只要我在舵上，我就安心，一定不會(huì)有事。我開(kāi)船40多年了，就沒(méi)出過(guò)什么事故。”可能是海上經(jīng)歷多了，老法說(shuō)得倒是風(fēng)輕云淡。

②撒網(wǎng)

船行兩個(gè)小時(shí)后，速度減慢，開(kāi)始放網(wǎng)。老法和妹夫的船采用的是雙拖網(wǎng)作業(yè)，即下網(wǎng)之后，兩條船拖著同一張漁網(wǎng)捕撈。一般每晚放兩次網(wǎng)，五六個(gè)小時(shí)起一次網(wǎng)，如果漁獲不多，就要起網(wǎng)重新尋找有魚(yú)的地方。

船員們正在放網(wǎng)

經(jīng)過(guò)短暫的忙碌，熱鬧的甲板上逐漸安靜下來(lái)，船員們紛紛進(jìn)了船艙，只剩下漁船拖著漁網(wǎng)在無(wú)邊的大海中緩慢地行駛。

趙哥說(shuō)，下網(wǎng)之后，船員們簡(jiǎn)單收拾完之后，就會(huì)趁著起網(wǎng)之前的時(shí)間休息休息。“出海辛苦，吃飯、休息都是不固定的。有活就干活，啥時(shí)候干完啥時(shí)候吃飯，沒(méi)活就上鋪休息。在船上，任何時(shí)間都是工作時(shí)間，沒(méi)有固定的睡覺(jué)時(shí)間。”記者注意到，可供船員們休息的船艙非常狹小，且非常潮濕。但船員們?cè)缌?xí)以為常，不多時(shí)就在魚(yú)腥味與機(jī)器聲中入睡。

趙哥30歲才開(kāi)始跟船出海干船員。“之前就是打零工，不掙錢(qián)，一個(gè)月才四五千塊錢(qián)，根本養(yǎng)不了老婆孩子。船員雖然辛苦，但是稍微掙得多點(diǎn)，有好的活計(jì)誰(shuí)會(huì)出海？”趙哥說(shuō)，剛開(kāi)始干的時(shí)候，他也受不了，上船就吐，頭疼、頭暈的都站不起來(lái)。“沒(méi)辦法，干什么活，就得適應(yīng)什么樣的環(huán)境。受不了能怎么著，別人能干你為什么不能干？”

像趙哥這種船員，開(kāi)海之后，一般會(huì)一直干到年底，然后休息半個(gè)月，接著出海。“只要風(fēng)不大，天氣條件允許，就正常出海，基本上沒(méi)有休息的時(shí)候。”等到來(lái)年休漁期的四個(gè)月，有的船員會(huì)選擇在家休息，干點(diǎn)家里的活。“有的想多賺點(diǎn)，就出去打點(diǎn)零工。”

船員們開(kāi)始放網(wǎng)

晚上8點(diǎn)多，其他船員還在熟睡。趙哥已經(jīng)起來(lái)，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。趙哥告訴記者，開(kāi)海之后，他們一天三頓基本都在船上吃，“有什么吃什么，吃飽才有力氣干活。”

炒了一大鍋白菜燉肉，煮了大米飯，趙哥叫醒其他船員，然后打了一份給駕駛室的老法送了上去。此時(shí)的老法，還在全神貫注地注視著海面。因?yàn)橛暝较略酱螅Ｉ掀鹆孙L(fēng)，海上交匯的漁船也越來(lái)越多。像老法這種采用雙拖網(wǎng)作業(yè)的漁船來(lái)說(shuō)，錯(cuò)船最考驗(yàn)船長(zhǎng)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。稍有不慎，錯(cuò)船時(shí)和對(duì)方的漁網(wǎng)掛在一起，就有可能白忙一場(chǎng)。

③收獲

晚上10點(diǎn)整，兩條船的距離越來(lái)越近，平靜的甲板上恢復(fù)了喧囂。終于到了收獲的時(shí)刻，老法和兩條船的船員們都顯得有些激動(dòng)，又有稍許緊張，畢竟這是開(kāi)海后撒下的第一網(wǎng)，承載著所有的希望。

兩條漁船靠在一起準(zhǔn)備起網(wǎng)

起網(wǎng)機(jī)拉著漁網(wǎng)緩緩?fù)厥眨?0多分鐘后，漁網(wǎng)最底部裝滿漁獲的魚(yú)包浮出水面，巨大的魚(yú)包被桅桿上的吊繩高高吊起，船身也被壓得向一側(cè)傾斜。明晃晃的漁獲從漁網(wǎng)底部?jī)A瀉而出，鋪滿了半側(cè)甲板。不知是誰(shuí)的一聲歡呼，老法和所有船員吊著的心，全都放了下來(lái)。

船員們正在起網(wǎng)

“差不多有七八千斤，大多數(shù)都是刀魚(yú)，還有一些鯧魚(yú)和鲅魚(yú)，不算多，和去年差不多，算是正常情況吧。”老法雖然有稍許失望，但仍然笑得很開(kāi)心，他雖然不能離開(kāi)駕駛艙，但是目光一直透過(guò)窗戶停留在甲板上。老法說(shuō)，漁獲多少看技術(shù)也看運(yùn)氣，“要是運(yùn)氣好的話，一晚上能弄好幾萬(wàn)斤，運(yùn)氣不好，一晚上幾千斤也是常有的事。”

船員們隨即撒下了第二網(wǎng)。為了保證漁獲的新鮮，顧不上休息，船員們立即在雨中開(kāi)始分揀漁獲。只見(jiàn)他們先將裝漁獲的箱子沖洗之后，然后把刀魚(yú)、鯧魚(yú)、鲅魚(yú)、螃蟹等分門(mén)別類的裝箱。趙哥說(shuō)，如果出海時(shí)間長(zhǎng)，他們還要把這些漁獲加冰冷藏，整個(gè)過(guò)程下來(lái)最少也得4個(gè)小時(shí)。

打撈上來(lái)的漁獲

海面上燈光閃爍，甲板上燈火通明，船員們忙得起勁。駕駛艙里的安靜和甲板上的熱鬧形成了鮮明的對(duì)比。老法似乎總是一個(gè)人，重復(fù)著同樣的動(dòng)作。不同的是，老法抽煙的次數(shù)明顯頻繁了很多。老法說(shuō)，他在家里從不抽煙，但是每次出海都得帶足了煙，用來(lái)抵抗困意。

出海的日子，除了辛苦，孤獨(dú)也同樣難熬，老法似乎總有說(shuō)不完的話要和記者講起。講出海的趣事和辛苦，講往年的收成，但講的最多的是自己的家人和孩子。而這也是船員們和記者聊到最多的一個(gè)話題，每當(dāng)他們說(shuō)到自己的孩子去了哪所大學(xué)讀研究生，又到了哪家好單位上班，臉上總是不自覺(jué)地流露出自豪感，仿佛他們多年的辛苦有了回報(bào)。

打撈上來(lái)的漁獲

④返港

凌晨4點(diǎn)半，船員們剛剛分揀完漁獲沒(méi)多久，撒下的第二網(wǎng)又要起網(wǎng)了。起網(wǎng)之后，漁船開(kāi)始返港，船員們繼續(xù)分揀漁獲。

船員們正在分揀漁獲

老法也終于松了一口氣，雖然收獲沒(méi)有想象得那么多，但是也和去年差不多，不至于虧本。“我們兩條船下了兩網(wǎng)，平均一網(wǎng)也就七八千斤。”老法說(shuō)，以前的時(shí)候，一網(wǎng)有時(shí)候能撈四五萬(wàn)斤，正常情況下也能撈一萬(wàn)多斤。“現(xiàn)在不行了，前些年好的時(shí)候，一年能掙二三十萬(wàn)，這兩年不太行。”

老法說(shuō)，他們是盼著出海但又怕賠錢(qián)。“成本太高了，油錢(qián)、人工，出去一趟成本大概得8千塊錢(qián)。主要是人工成本現(xiàn)在太高了，我船上有5個(gè)船員，最高的一個(gè)月拿兩萬(wàn)九，其他的也都要兩萬(wàn)多塊錢(qián)。一趟好了能賣兩萬(wàn)塊錢(qián)，不好的時(shí)候也就賣幾千塊錢(qián)。”

“魚(yú)便宜了，成本高了，比我20年前開(kāi)木船的時(shí)候，成本高了太多，漁獲少了自然就會(huì)虧本。”老法顯得有些無(wú)奈，“這些年行情不太好，和前兩年相比差距太大了，能差好幾萬(wàn)塊錢(qián)。”

老法說(shuō)，像他這個(gè)年紀(jì)的船長(zhǎng)已經(jīng)不多了，而像他這樣的鐵皮船，有三分之一都已經(jīng)棄捕上岸不干了。“我們老漁民的孩子，基本也沒(méi)有再干這個(gè)的了。”

老法給記者講了個(gè)故事，他兒子15歲的時(shí)候，嫌讀書(shū)累，說(shuō)不想上學(xué)了，要跟他出海，老法就讓兒子跟著他上船刷漆。結(jié)果刷了不到一米就不愿干了。“老老實(shí)實(shí)就回家上學(xué)了，這還沒(méi)出海呢。”

老法說(shuō)，他也早就萌生了上岸的念頭。“這兩年行情好就再干幾年，行情不好遇到想買(mǎi)船的我就把船賣了，回家看孫子去。”老法說(shuō)得輕松，但眼中明顯流露出了不舍。他們這一代人，從年輕時(shí)就出海打魚(yú)，老了也放不下自己的漁船。年輕人情愿送外賣、送快遞也不愿出海，后繼無(wú)人。

船員們將分揀好的漁獲運(yùn)上碼頭

早晨7點(diǎn)，老法的漁船停靠在了嵐山漁港。因?yàn)榇蠖鄶?shù)到遠(yuǎn)海捕撈的漁船需要五六天的時(shí)間才會(huì)靠岸，所以老法的漁船成了為數(shù)不多返港的漁船，自然引起了碼頭不少人的關(guān)注。

船員們將分類裝箱的漁獲，搬上碼頭，裝貨工人將漁獲裝到貨車上，然后運(yùn)到最近的海鮮市場(chǎng)，而老法的妻子一大早就已經(jīng)在海鮮市場(chǎng)等著了……

上午9點(diǎn)，最后一箱漁獲離船上岸，駛離了港口。船員們開(kāi)始收拾漁網(wǎng)、清理漁船，采購(gòu)所需用品。趙哥在船艙里為大家準(zhǔn)備早飯，食材就是他們晚上捕獲的刀魚(yú)、鲅魚(yú)。

此時(shí)的老法，已經(jīng)在駕駛艙里睡著了，這離他上次睡覺(jué)已經(jīng)超過(guò)了24個(gè)小時(shí)，但他只有三四個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。“這就是漁民的生活。”還在船艙里忙活著的趙哥和記者告別。

君看一葉舟，出入風(fēng)波里。下午兩點(diǎn)，老法的漁船拔錨起航，又開(kāi)始了一天的航程……

[責(zé)任編輯：楊凡、單提詞]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。