原標(biāo)題：說古論今丨張岱為什么這么牛？

來源：大眾報業(yè)·大眾日報

□ 本報記者 于國鵬

不久前，山東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師楊守森接受新浪山東采訪，談到自己學(xué)術(shù)歷程這一話題時，對于學(xué)者應(yīng)該以什么樣的學(xué)術(shù)態(tài)度寫文章也發(fā)表了看法。他的觀點有見地，又有鋒芒，發(fā)人深思。

在訪談中，楊守森說：“現(xiàn)在有一個很嚴(yán)重的問題，好多學(xué)者是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為寫文章而寫文章。不是把學(xué)術(shù)作為一種骨子里的生命追求，不能化為自己真正的一種對社會的生命意義上的關(guān)注，不能從內(nèi)心發(fā)出聲音。我覺得現(xiàn)在這方面還是有點欠缺，好多就是為了這樣的某一個目的，甚至有些為了評獎，為了評職稱寫文章，這肯定不行，肯定寫不出好東西來。好文章一定是生命里流露出來的一種感覺，一種判斷，一種價值分析。”每一句話都很有分量，可謂語重心長。

對于那些從事文學(xué)批評的人來說，這段話更值得好好琢磨。楊守森本就是一位著名的文學(xué)評論家。他談到自己的學(xué)術(shù)歷程時說，“一開始主要還是感興趣于文學(xué)評論，所以比較早發(fā)的文章都是文學(xué)評論。”后來，他逐漸涉足文藝學(xué)、美學(xué)乃至鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域。在這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他也都有重要的學(xué)術(shù)成果問世。在文學(xué)批評領(lǐng)域，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是非常突出的。比如，對莫言創(chuàng)作的研究與評論，他是“最早的”之一。

2020年，由山東省莫言研究會承辦的“紅高粱文學(xué)現(xiàn)象研討會”在高密舉行，我曾前往采訪。在這個研討會上，山東大學(xué)教授賀立華擔(dān)任學(xué)術(shù)主持人，楊守森也參加了研討。兩位德高望重的學(xué)者回憶了關(guān)于莫言研究的一些往事，其中提到，他們對莫言的關(guān)注，從1985年左右就開始了。在他們的積極推動下，于1988年在高密召開了全國第一次莫言作品研討會。這時候，他們已經(jīng)開始著手合作撰寫《怪才莫言》。他們先后多次到莫言老家詳細(xì)走訪，以期更準(zhǔn)確地了解莫言成長經(jīng)歷，更準(zhǔn)確地把握莫言生活的文化背景，從而能夠更準(zhǔn)確地對莫言作品進(jìn)行剖析和研究。

在莫言尚未被大眾關(guān)注的時候，他們能夠見人所未見，敢于言人所未言，體現(xiàn)的是獨到的學(xué)術(shù)眼光、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)判斷和令人尊敬的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。我認(rèn)為，這就是文學(xué)批評的專業(yè)性。沒有學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，可能就不會說真話，或者不敢說真話。同時，沒有獨到的學(xué)術(shù)眼光，也很難作出有價值的學(xué)術(shù)判斷。他們對莫言文學(xué)創(chuàng)作的評論，是建立在對莫言文學(xué)全方位剖析研究的基礎(chǔ)上的，是深入研究莫言其人其文后的思考和判斷。這些文學(xué)評論，談長處，不回避短處，贊揚其所得，也不否認(rèn)其所失，因此成為推動莫言文學(xué)創(chuàng)作的寶貴力量。

大家都說，文學(xué)評論像一面鏡子，可以通過它照見得失。那么，怎樣把這面鏡子立起來，且能切實發(fā)揮作用？還是要靠專業(yè)性。如前所述，這種專業(yè)性就體現(xiàn)在眼光準(zhǔn)、說真話、見識高上。如果見識不高，目光短淺，觀點庸陋，沒有什么可取之處，照了也是白照，如同做無用功，文學(xué)批評的價值就被消解了。如果眼光不準(zhǔn)，或者不說真話，那這面鏡子的價值同樣會大打折扣，或者直接就變成了哈哈鏡，照出來的是變形的、扭曲的，這些不僅不是我們想要的，而且是應(yīng)該竭力避免的。

不禁想起晚明很有名氣的一位戲曲評論家張岱。在戲曲評論方面，張岱是當(dāng)時響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ拿麣庥卸啻竽兀吭凇短这謮魬洝み^劍門》一文中，他不無得意地寫道：“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師，余不至，雖夜分不開臺也。以余而長聲價，以余長聲價之人而后長余聲價者，多有之。”從這幾句話中，足可知張岱在戲曲界的巨大影響。

張岱何以如此赫赫有名？簡單來說，就是專業(yè)水平高。正是因為他在戲曲方面造詣精深，當(dāng)時的那些戲曲名家無不對他佩服有加，遂使他的聲譽(yù)如日中天。張岱雖然出身仕宦之家，但無意仕進(jìn)。他酷愛戲曲，喜歡和伶人交往。他曾說：“奪利爭名，甘居人后；觀場游戲，肯讓人先。”在張岱家里，先后曾有六個職業(yè)戲班長久居住，這給張岱看戲提供了極其便利的條件。興趣來了，讓戲班子演戲，自己在臺下看戲，張岱日子過得非常逍遙。天長日久，他在戲曲方面的造詣也水漲船高。

張岱的水平高到什么程度？從他書中記載的一個例子可見一斑。在《過劍門》中，張岱記述，有一次到朋友姚簡叔家看戲，正好演員中有以前家庭戲班的舊人，所謂“余舊伶馬小卿、陸子云在焉”。先唱《西樓》，馬小卿等表現(xiàn)“氣色大異”，與平時大不相同，另一位演員楊元感覺很奇怪，就過來問怎么回事。馬小卿答，下邊坐著看戲的是以前的主人，精于鑒賞，極為挑剔，在他家演戲被稱作“過劍門”，在他面前演戲，又怎么敢潦草糊弄？楊元已經(jīng)是一位名角了，聞言大吃一驚，一下子緊張起來。《西樓》還沒演完，就開始串演《教子》。此時，楊元上場，居然“膽怯膚栗，不能出聲”。面對楊元的失態(tài)，張岱詼諧地寫道：“眼眼相覷，渠欲討好不能，余欲獻(xiàn)媚不得。”這種尷尬持續(xù)了好大一會兒。最終，張岱“伺便喝采一二，楊元始放膽，戲亦遂發(fā)。”張岱找了個機(jī)會，給演員喝彩，演員聞聽才放松下來，順順當(dāng)當(dāng)開始演戲。聽說張岱在臺下看戲，一位名角能緊張到失聲，擔(dān)心演不好出差錯，足以反襯張岱名氣之大和水平之高。張岱如果并非真正的行家里手，如果并非在戲曲方面見識過人，又豈能讓一位名角如此狼狽！

可貴的是，張岱水平高，還肯說真話，而且是極有見識的真話。袁于令是同時期的一位戲曲名家，寫了一臺戲叫《合浦珠》。張岱看后認(rèn)為，這臺戲頗受“傳奇”時俗的影響，尤其是刻意以求怪奇，導(dǎo)致該戲曲少了許多精彩。他直率地批評：“傳奇至今日，怪幻極矣。生甫登場，即思易姓；旦方出色，便要改裝；兼以非想非因，無頭無緒；只求熱鬧，不問根由；但求出奇，不顧文理。近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷雋，蓋亦不可多得者矣。我兄近作《合浦珠》亦患此病。蓋鄭生關(guān)目亦甚尋常，而狠求奇怪，故使文昌武曲、雷公電母奔走趨蹌，熱鬧之極，反見凄涼。”張岱以為，一味求怪求奇，以致故事沒頭沒尾，發(fā)展缺乏邏輯，即使加進(jìn)很多元素，場面看上去特別熱鬧，但這種空洞的熱鬧，恰恰會帶給人凄涼之感，如此一來，也就事與愿違了。張岱的批評往往如此，有理有據(jù)，有才有識，寥寥數(shù)語，又極精到，直指那些虛張聲勢的文藝“時代病”，雖然鋒芒畢露，卻能令人心服口服。

時代在發(fā)展，文學(xué)批評理論也在不斷發(fā)展，但文學(xué)批評的精神一脈相承。去年，中宣部等五部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時代文藝評論工作的指導(dǎo)意見》，其中提出，要開展專業(yè)權(quán)威的文藝評論。《意見》要求，健全文藝評論標(biāo)準(zhǔn)，不唯流量是從，不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)肅客觀評價作品，抵制阿諛奉承、庸俗吹捧的評論，反對刷分控評等不良現(xiàn)象。倡導(dǎo)“批評精神”，著眼提高文藝作品的思想水準(zhǔn)和藝術(shù)水準(zhǔn)，堅持以理立論、以理服人，增強(qiáng)朝氣銳氣，做好“剜爛蘋果”的工作。從這個《意見》的相關(guān)要求看，“專業(yè)性”是其中的核心要素之一。

浙江大學(xué)教授盤劍認(rèn)為，專業(yè)權(quán)威的文藝評論首先必須具備“專業(yè)性”。對于文藝評論來說，如果“大眾評論”是一片大海，那么“專業(yè)評論”應(yīng)該成為一根“定海神針”。在分析當(dāng)前專業(yè)的文藝評論為何聲音越來越弱、影響越來越小的原因時，他明確指出：“也在于專業(yè)文藝評論還不夠權(quán)威，譬如專業(yè)評論眼光不夠犀利、專業(yè)判斷不夠精準(zhǔn)、專業(yè)認(rèn)識不夠深透、專業(yè)批判不夠振聾發(fā)聵，還無法做到令人不得不服，讓人不得不聽。”同時，他表示，要通過講“真話”、說“人話”、用“行話”、免“套話”，建構(gòu)真正專業(yè)文藝評論的存在形態(tài)與發(fā)展?fàn)顟B(tài)。他特別闡釋，所謂講“真話”，是指面對特定的文藝作品或文藝現(xiàn)象，文藝評論者要能夠?qū)嵤虑笫堑剡M(jìn)行客觀評價，好就是好，不好就是不好，用不著遮遮掩掩，更不能不好硬說好。盤劍的觀點，可謂處處點中要害。

對于文學(xué)批評來說，說真話是最基本的，正如楊守森所說“一定是生命里流露出來的”；說真話的同時，更要追求有眼光、有見識的真話。從學(xué)術(shù)角度來講，平庸的真話，并沒多少價值，雖多，亦奚以為？

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。