新華每日電訊記者唐榮桂

山里的孩子渴望知識(shí),期盼去看看山外精彩的世界,鄉(xiāng)村教師如同“點(diǎn)燈人”,默默扎根大山傳道授業(yè),照亮孩子們前行的路。記者近日在廣西灌陽縣采訪,走訪了扎根大山深處的3位鄉(xiāng)村教師,他們或獨(dú)自一人守護(hù)一個(gè)學(xué)生,或辛苦耕耘三尺講臺(tái)一輩子,或大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)繼承老師衣缽,甘為山區(qū)孩子的“點(diǎn)燈人”,將知識(shí)送到深山,把孩子們一批批送出大山。

一生一師一學(xué)校

山嶺巍巍,云霧繚繞。汽車緩緩地在山路上前行,梯田、樹林不停地劃過眼前。一個(gè)半小時(shí)后,總算到達(dá)了目的地——廣西灌陽縣西山瑤族鄉(xiāng)鷹嘴村白沙澗教學(xué)點(diǎn)。

教學(xué)點(diǎn)是一棟兩層的白色小樓,一樓的兩間房一間作為教室,一間是老師的休息室,二樓則是村里的活動(dòng)室。教學(xué)點(diǎn)唯一的老師唐明榮正在給唯一的學(xué)生梁子權(quán)上語文課。

廣西灌陽縣西山瑤族鄉(xiāng)鷹嘴村白沙澗教學(xué)點(diǎn)教師唐明榮在給唯一的學(xué)生上課。新華社記者 唐榮桂 攝

兩年前,唐明榮剛到教學(xué)點(diǎn)時(shí),教學(xué)點(diǎn)還有4名學(xué)生,隨著高年級(jí)學(xué)生轉(zhuǎn)入其他學(xué)校,從去年9月開始就剩下9歲的梁子權(quán)了。

梁子權(quán)的父親過世,母親改嫁,他和爺爺奶奶住在一起。最近的小學(xué)離白沙澗有十來里地,爺爺奶奶接送不方便,孩子獨(dú)自步行上下學(xué)也不安全。為了不讓一個(gè)孩子掉隊(duì),當(dāng)?shù)亟逃块T特意保留了白沙澗教學(xué)點(diǎn)。

“每節(jié)課只面對(duì)一個(gè)學(xué)生,和幾十個(gè)學(xué)生的班級(jí)大不一樣。”唐明榮說。但她還是嚴(yán)格按照中心小學(xué)制定的課表教學(xué):早上八點(diǎn)半開始上早讀課,上午三節(jié)課,下午兩點(diǎn)上課,四點(diǎn)半放學(xué)。

為了讓學(xué)生盡可能多學(xué)一些知識(shí),唐明榮不得不成為一個(gè)“多面手”:除語文、數(shù)學(xué)外,美術(shù)、音樂等課程也不落下。

在唐明榮的認(rèn)真教學(xué)下,梁子權(quán)的成績?cè)谡麄€(gè)鷹嘴村小學(xué)名列前茅。“梁子權(quán)把得滿分的試卷貼在教室后面的墻上,這樣來學(xué)校的人都可以看一看。”唐明榮笑著說。

“來白沙澗之前沒見過這么大的山,愛人第一次來時(shí)被陡坡嚇住了,最后把車停在坡上,走到教學(xué)點(diǎn)。”上有老下有小,唐明榮每周不得不往返于家校之間。周五放學(xué)后,她需要先搭乘村民的摩托車到西山瑤族鄉(xiāng),接著換公交到縣城,再坐公交車前往另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),愛人在那里接她回到家,全程差不多要三個(gè)小時(shí)。

白沙澗民風(fēng)淳樸,村民們知道唐明榮的不易,時(shí)不時(shí)給她送來自家種的青菜,邀請(qǐng)她到家里喝油茶。兩年下來,村民已經(jīng)把唐明榮當(dāng)成白沙澗的一分子。

“只要當(dāng)一天老師,就要負(fù)責(zé)到底。”唐明榮用樸實(shí)的語言告訴記者,雖然很辛苦,但學(xué)生、村民和家人都很理解支持她,她會(huì)一直堅(jiān)持下去。

灌陽縣教育局局長雷祖文介紹,為讓最偏遠(yuǎn)的孩子也能接受教育,教育部門對(duì)教學(xué)點(diǎn)的裁撤十分謹(jǐn)慎。目前,全縣還有30多個(gè)學(xué)生數(shù)量少于20人的教學(xué)點(diǎn)。“已經(jīng)解決了‘有人教’的問題,下一步要繼續(xù)解決‘教得好’的問題。”

堅(jiān)守山區(qū)默默耕耘30載

1990年,唐際威作為一名民辦教師,開始在洞井瑤族鄉(xiāng)執(zhí)教,之后通過考試成為正式教師。在近30年時(shí)間里,他輾轉(zhuǎn)多個(gè)學(xué)校和教學(xué)點(diǎn),把青春奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育。

廣西灌陽縣洞井民族學(xué)校退休教師唐際威在家門口查看治療藥物。新華社記者 唐榮桂 攝

唐際威的愛人在家耕種2畝多水田,同時(shí)照顧有智力障礙的小女兒,他則一心撲在工作上。

唐際威說,洞井民族學(xué)校是一所寄宿制學(xué)校,27位老師除了教學(xué)還要管理9個(gè)班370名學(xué)生的生活。早上六點(diǎn)就要督促學(xué)生起床,晚上十點(diǎn)學(xué)生睡覺后還要繼續(xù)巡查校園,“輪到值班,家都回不了。”

從教28年,唐際威把一批批學(xué)生送出了大山,有的成為工程師、政府干部、企業(yè)白領(lǐng),也有很多學(xué)生成為鄉(xiāng)村教師,和他一樣扎根山區(qū)。

今年初,已經(jīng)退休的唐際威不幸患上尿毒癥后,成了醫(yī)院的常客,每月要到縣醫(yī)院進(jìn)行4次血透、1次血灌和1次血濾,刨去醫(yī)保報(bào)銷部分,3000多元的退休工資基本都花在了治病上。

得知唐際威患病的消息,學(xué)生們自發(fā)為他捐款十幾萬元,春節(jié)時(shí)結(jié)隊(duì)去看望他。

“其實(shí)時(shí)間久了,很多學(xué)生我都不太記得了。”他感動(dòng)又充滿歉意地說。

教了一輩子書,退休了也舍不得學(xué)校。治病之余,唐際威總習(xí)慣回學(xué)校走走。

雷祖文介紹,全縣目前還有近100位年近退休的鄉(xiāng)村教師,相比年輕教師,他們責(zé)任心強(qiáng),能吃苦,能安心從教。

老師退休學(xué)生來接班

上世紀(jì)70年代末中師畢業(yè)后,李祖清回到家鄉(xiāng)任教。在1981年的一次家訪途中,他的右腳被毒蛇咬傷,不幸截肢。李祖清毅然憑單腳站立三尺講臺(tái)堅(jiān)持教書育人。

廣西灌陽縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村小學(xué)退休教師李祖清和青年教師趙新苗在一起交流。新華社記者 唐榮桂 攝

2015年11月,李祖清從洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村小學(xué)光榮退休,由于沒有合適的老師來頂替,他欣然接受返聘,繼續(xù)堅(jiān)守講臺(tái)。“要是沒人來,我還愿意在這繼續(xù)頂著。”兩年前在接受記者采訪時(shí),李祖清如是說。

讓李祖清沒想到的是,他的接班人很快出現(xiàn),而且還是自己的學(xué)生。2016年,從桂林師范高等專科學(xué)校畢業(yè)后,趙新苗回到野豬殿村小學(xué)。

從教40年,李祖清教出了20多名大學(xué)生,趙新苗是唯一一個(gè)畢業(yè)后回到村里工作的。

為增強(qiáng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)的師資力量、解決教師問題,近幾年灌陽縣每年會(huì)招聘上百名年輕教師,新招聘的老師都會(huì)被派往偏遠(yuǎn)地區(qū),兩至三年后再回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城學(xué)校。

分配時(shí),縣教育局征求大家的意愿,趙新苗毫不猶豫選擇了偏遠(yuǎn)的野豬殿。趙新苗說,決定回來時(shí)需要很大勇氣,畢竟走出大山的同學(xué)沒有回來的。她的一些同學(xué)問“你在大山里怎么能待得住?”

大山里確實(shí)要耐得住寂寞。1992年出生的趙新苗在大學(xué)時(shí)愛逛街,經(jīng)常化妝,喜歡熱鬧。回到野豬殿后,都市的繁華都與她無緣了。

野豬殿村小學(xué)有學(xué)前班、二年級(jí)和四年級(jí)3個(gè)班共17名學(xué)生,趙新苗和另外兩位老師負(fù)責(zé)所有科目的教學(xué)。趙新苗基本把時(shí)間花在了備課、上課、批改作業(yè)上。

趙新苗的到來為這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)帶來了新的理念。上英語課時(shí),她會(huì)在網(wǎng)上下載相關(guān)圖片,激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)興趣,更加注重互動(dòng)教學(xué),鼓勵(lì)孩子們主動(dòng)提問題。

“決定回來時(shí)就想好了未來,選了這條路就要一直走下去。”趙新苗說,只要學(xué)校還在,她就會(huì)一直教下去。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。