在電影《江湖兒女》里——

賈樟柯的每一筆都靠趙濤凝聚

俞露兒

在 《江湖兒女》里，賈樟柯寫時(shí)代的起伏，寫城市的巨變，他的每一筆，都靠趙濤凝聚。趙濤的意義，正在于通過她的表演，減弱賈樟柯作品里慣常的符號(hào)氣質(zhì)，從而減弱影片的圖解感和游離感。她是完成 “不可能的任務(wù)”的演員，因?yàn)橛兴Z樟柯電影里那份過于便捷的 “魔幻現(xiàn)實(shí)主義”都看起來不那么刺目了。

2018年9月 21日，趙濤主演的賈樟柯作品 《江湖兒女》公映。

趙濤，這位四十歲的山西女演員，在從北京舞蹈學(xué)院的民族舞專業(yè)畢業(yè)后的1998年，選擇了回到山西太原。在那里，她遇到賈樟柯，繼而從《站臺(tái)》開始，《任逍遙》《三峽好人》《二十四城記》《山河故人》……一路奔襲。成為“尹瑞娟”“巧巧”“趙小桃”等等之后，在《江湖兒女》這部輾轉(zhuǎn) 7700公里，同樣是奔襲完成的電影背后，“巧巧”（趙濤）的意義，又是什么？

這是個(gè)簡單明朗的故事：當(dāng)年大同的大哥斌斌被其女友巧巧所救，且巧巧為其坐牢五年。但出來后，失去“江湖”的斌斌放棄依舊執(zhí)著的巧巧，而巧巧在踏上自己的 “江湖”之后，仍然收留了偏癱的斌斌，最后接受他再次離開。

用十幾年，寫曾勾留其間的 “江湖”，寫時(shí)代的起伏，寫城市的巨變，寫總想觸碰但卻縮回手的宇宙觀，賈樟柯的每一筆，都靠趙濤凝聚。

趙濤的意義，正在于通過她的表演，減弱賈樟柯慣常的符號(hào)氣質(zhì)，從而減弱影片的圖解感和游離感——但凡賈樟柯電影中成功的演員，起到的一概不是化腐朽為神奇、而是化小聰明為神奇的功能。

符號(hào)這東西，再隱晦復(fù)雜、想象奇觀，也是顯而易見、甚至蒼白笨拙的，不過是概念先行，譬如 《江湖兒女》中依舊難以按捺的UFO和葬禮上的國標(biāo)舞。而從人物看哲學(xué)，才是作者電影的上坡路。好在賈樟柯沒有失去對(duì)人和對(duì)生活流的興趣；好在有趙濤低頭彎腰，弩勁向前。

7700公里奔襲出的，是一張意義之網(wǎng)。

斌斌以為的江湖，是欲望滿足之后所獲取的個(gè)人意義感。他的失落和自以為的悲劇，其實(shí)只是庸人的狂妄。而巧巧是日漸把自己看小，她漸漸地不以為失敗是失敗，是因?yàn)榭吹搅苏嬲龤埧岬臇|西：自己只不過在永遠(yuǎn)無解的傷口上奔襲。

人都是懸掛在自己編織出來的意義之網(wǎng)上的生物。

從人本底色來看， 《江湖兒女》的中下層 “兒女”之間的矛盾，并非是巧巧和斌哥的情變，而是他們彼此編織出的 “意義”之間的疏離。

斌哥在大同的生涯，離開大同的生涯，回到大同的生涯，都在他自我編織出的一張 “江湖”的網(wǎng)上勾連。一言蔽之，斌斌靠當(dāng)大哥獲得意義感。“江湖”在電影里是一個(gè)必然的利益群體，在文化上被過度解讀。對(duì)斌斌來說， “江湖”是他吐出的一條條絲線，經(jīng)緯編織，上面閃現(xiàn)著他的欲望與滿足之后所能獲取的個(gè)人意義感。斌斌相較猴群里競爭猴王，二者只有長毛和不長毛的區(qū)別。全片始終，斌斌以他有限的智慧和勇氣，把自己掛在這張網(wǎng)上，然后隨網(wǎng)沉浮。

斌斌的意義感之源從來不是守衛(wèi)江湖規(guī)則，自然也不可能對(duì)情義有什么本質(zhì)認(rèn)識(shí)，他要的甚至不只是錢，他要自己坐在 “江湖”這張網(wǎng)上發(fā)亮，要自己的網(wǎng)中黏附獵物，要在男人們合謀出的權(quán)力結(jié)構(gòu)中找到位置。他是庸人集體的一個(gè)抽象：沒有更壞，沒有更好，千人一面。

而巧巧，自一開始給自己編織的意義之網(wǎng)就是一個(gè) “母親”的圖騰。雖然不是江湖中人，但她有很強(qiáng)的“領(lǐng)地”意識(shí)，有反射性的護(hù)衛(wèi)本能。她像照顧兒子一樣地照顧父親，并且積極地和斌斌提出結(jié)婚生子。雖然在大哥身邊動(dòng)蕩，但她的筑巢本能無處不在：她之所以會(huì)救下斌斌以及入獄背鍋，與其說是一種犧牲，不如說是她早已為自己預(yù)設(shè)好的意義果實(shí)。

這一意義，她需要，大過于他需要。因?yàn)樗灿兴囊饬x之網(wǎng)——她的巢穴、她巢穴里的男人和子嗣。而此后綿延出的7700公里射線，不過是一條從純真的母親，到滄桑母親的心路。趙濤出演的 “巧巧”，與其說是 “有情有義”，不如說是 “失子母親”的執(zhí)念。她們習(xí)慣用保護(hù)別人來保護(hù)自己，然后難免被生活釜底抽薪，拋回到她自己的生活軌道中去。

在影片的后半段的特寫鏡頭里，坐著輪椅的斌斌問及 “你恨不恨我”，當(dāng)巧巧合著雙眼說出 “無情了，也就不恨了”時(shí)，由趙濤抖動(dòng)的眼瞼切開了一種濃重的孤獨(dú)感——

斌斌一直把巧巧的感情理解為男女情愛，他本人只是個(gè)簡單的負(fù)心漢。而對(duì)巧巧來說，斌斌的自私和軟弱，卻是對(duì)她整張網(wǎng)的搗毀，使她這張網(wǎng)上，沾不到任何一只帶來意義的飛蛾。

斌斌把自己看得很大，然后失落于江湖不再，無人承接，并以此為悲劇，其實(shí)只是庸人的狂妄。而巧巧，大概是日漸把自己看小，然后姑且活著。斌斌和巧巧，各自盤踞在自己織造的意義之網(wǎng)上。而天地不仁，每個(gè)人，都不過是孤零零的那個(gè)蜘蛛。

如果時(shí)間擁有靈魂、命運(yùn)擁有靈魂，則也在分秒不息地編織著屬于它們的意義之網(wǎng)。個(gè)人的意義，在它們面前只是翻云覆雨、隨機(jī)發(fā)生而已。賈樟柯想在作品中表達(dá)的小人物之矛盾，如此看來，莫過于個(gè)人之網(wǎng)與生活之網(wǎng)、時(shí)間之網(wǎng)、命運(yùn)之網(wǎng)之間不自量力的對(duì)話。

至于火山灰之意象，不過人人都是灰燼，大部分不自知，而小部分自知罷了。像斌斌這樣從火山灰只聯(lián)想到炮灰的，則是更執(zhí)拗的一種不自知。他自以為的失敗，也只因智識(shí)不夠。倘若命運(yùn)未對(duì)他特別表示垂青，他就草率地理解為了對(duì)他格外殘酷。而巧巧漸漸地不以為失敗是失敗，大概是她看到了真正殘酷的東西：自己只不過在永遠(yuǎn)無解的傷口上奔襲。無人可恨，無從可恨。

《江湖兒女》是因有了趙濤，才使得這場以女性視角切開的漫游，既沒有淪為對(duì)江湖湮滅的討論，也沒有淪為對(duì)女性主義的歌頌。趙濤的表演傳遞出一種導(dǎo)演和演員共同凝練出的悲憫意識(shí)，這一悲憫感是越過女性主義范疇的，與人，與文化、甚至與信仰有關(guān)。

斌斌的意義之網(wǎng)，是創(chuàng)作者在男性敘事視角下搭建的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他所信奉的成王敗寇，跳不出物質(zhì)和荷爾蒙的雙重激勵(lì)。精神屬性和浪漫主義都是子虛烏有。

巧巧代表著很大一部分的 “直女?dāng)⑹隆保齻兊⒛缬谇楦薪Y(jié)構(gòu)及自我感動(dòng)。她們看似挺身而出，但堅(jiān)持的并非江湖之 “義”，而是內(nèi)心意義感的外延。

本質(zhì)上，二者殊途同歸，都通向自我編織的意義之網(wǎng)。

目前大量的評(píng)價(jià)都把巧巧理解為賈樟柯對(duì)女性的一種贊揚(yáng)——江湖不再，大哥式微，女性反倒俠肝義膽。照我看，從趙濤的表演以及賈樟柯對(duì)趙濤的表演控制來看，不見得。

趙濤在全片中的表現(xiàn)，應(yīng)該說是越來越中性、越來越復(fù)雜。從告別廠區(qū)，和斌哥作伴，到出獄后去奉先問話，再到一路在漂泊中接受人生，最終回到棋牌室，她就是像每一個(gè)識(shí)穿生活實(shí)相，但無可奈何地活下去的小人物一樣，不哭不鬧地活下去。

她的意義之網(wǎng)，在被生活一次次搗毀之后，在斷壁殘?jiān)g重新編織。趙濤身上由此而產(chǎn)生層次，傳遞出一種導(dǎo)演和演員共同凝練出的悲憫意識(shí)，這一悲憫感是越過女性主義范疇的，是與人，與文化、甚至與信仰有關(guān)的——

眾生皆苦。斌斌之苦，是想爬高卻跌落，高高低低，總歸是二維移動(dòng)。巧巧之苦，是不得不看穿，看穿之后但又能如何的虛無之苦。前種苦難受累于 “面子”，卻未必具備尊嚴(yán)。后者則是受自我拖累的苦，刀刀磨在心上，和毛姆的 《人性的枷鎖》里的菲利普同源。

趙濤做得很好：當(dāng)她的人生智慧尚且稀薄的時(shí)候，當(dāng)她被女性本能擺布著去筑巢的時(shí)候，她會(huì)做出去奉先的小旅館和斌斌對(duì)質(zhì)的事。她必須要經(jīng)歷想要、要不到、看到、再迷茫的痛苦過程，并且沉住氣地一一體驗(yàn)并表現(xiàn)出來。她用體驗(yàn)派演員的天賦替人們揭開：女性的情感需求如果不進(jìn)化到一個(gè)更復(fù)雜的狀態(tài)，就必然和自己的需求之物 （男人）的需求之間產(chǎn)生矛盾。

生活從來是兩害相權(quán)取其輕。分出哪個(gè)傷害略輕，就是所謂的 “成長”。所以當(dāng)趙濤說著 “無情”的時(shí)候，依然是展示傷口的無奈之舉，若能再期進(jìn)化，也許會(huì)哪天從傷口里開出一朵花。

能讓賈樟柯的UFO（過于便捷的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”）都不那么刺目的演員，就是完成 “不可能的任務(wù)”的演員。 《江湖兒女》，正是因有了趙濤，才使得這場以女性視角切開的漫游，既沒有淪為對(duì)江湖湮滅的討論，也沒有淪為對(duì)女性主義的歌頌，而是生長出一條細(xì)長的小路。

這條路，有如生命的裂縫，而趙濤，成為與符號(hào)無關(guān)的一道傷口。7700公里的奔襲，有苦勞，有功勞。最大的功勞，在于演示渺小和傷痕。（作者為影視編劇）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。