山東省臨沂市沂水縣高莊鎮(zhèn)上峪社區(qū) 王南攝/ 本刊

文/《瞭望》新聞周刊記者趙新兵 潘林青 蕭海川

沂蒙多山，史稱(chēng)“四塞之固，舟車(chē)不通”。

這里蘊(yùn)含著厚重的紅色基因，也曾緊縛著綿長(zhǎng)頑固的“窮根”。千百個(gè)山村星羅棋布，千百年窮困代代相因，千百萬(wàn)干群勠力脫貧。

改革開(kāi)放特別是黨的十八大以來(lái)，八百里沂蒙山區(qū)高揚(yáng)“沂蒙精神”，在歷經(jīng)“整體脫貧”“區(qū)域覆蓋式扶貧”后，迎來(lái)了決戰(zhàn)決勝的歷史性階段。隨著“精準(zhǔn)扶貧”的強(qiáng)力實(shí)施，一座座扶貧路上的“孟良崮”被攻破，“蝶變”正在發(fā)生，鄉(xiāng)村振興的“沂蒙樣板”濃墨重彩地繪就。

上峪村：“炸出來(lái)”的5000畝果園

“轟隆、轟隆”……1985年底，沂蒙山區(qū)的一條山谷里響起了陣陣“冬雷”。此后連續(xù)5年的冬天，這里都會(huì)響起“雷聲”。聽(tīng)到“雷聲”，相鄰村的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“后生王升吉又帶著人炸山咧。”

33年后，當(dāng)年的“后生”王升吉已經(jīng)68歲，仍是臨沂市沂水縣高莊鎮(zhèn)上峪社區(qū)的書(shū)記。

沂蒙山區(qū)歷史上即為山東省最貧窮的地方之一。黨的十一屆三中全會(huì)以后，這里發(fā)生了很大的變化，但仍有不少貧困村、貧困人口沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題，其中沂南、沂水、沂源、蒙陰、平邑、費(fèi)縣6縣貧困問(wèn)題尤其突出，曾是當(dāng)時(shí)全國(guó)18個(gè)連片貧困地區(qū)之一。

1983年，這6個(gè)山區(qū)縣的農(nóng)民人均收入僅為240元，比全省平均水平低120元，人均收入不足150元的有23萬(wàn)戶(hù)，占總戶(hù)數(shù)的22%。

為解決沂蒙山區(qū)群眾生產(chǎn)生活困難，早在1982年7月，臨沂地區(qū)就提出“以林為主，林農(nóng)牧工結(jié)合，多種經(jīng)營(yíng)全面發(fā)展”方針，掀起了以造林為重點(diǎn)的山區(qū)建設(shè)熱潮。

要造林，首先要炸山造地。“這山是砂石山，土層平均只有二三十厘米厚，再往下就是鐵鎬都砸不動(dòng)的石頭。這么薄的土層，樹(shù)種下去，一場(chǎng)雨就給沖得七零八落。”王升吉說(shuō)，而炸出來(lái)的樹(shù)坑能有80厘米深，樹(shù)栽得下、活得好。

王升堂是當(dāng)年爆破隊(duì)的成員。“炸藥威力不小，爆炸產(chǎn)生的煙柱有十三四米高。”王升堂告訴記者，一畝果園50棵果樹(shù)，就是50個(gè)坑。5000畝，就是25萬(wàn)個(gè)坑。忙活了5個(gè)冬天，上峪硬生生在山上炸出5000畝果園。

對(duì)王升吉來(lái)說(shuō)，炸山的場(chǎng)景仿佛就在昨天。如今，他帶著記者來(lái)到果園，只見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)枝繁葉茂、長(zhǎng)勢(shì)正旺，一條顯眼的石坎，將相鄰樹(shù)坑分隔開(kāi)來(lái)。

栽下的果樹(shù)，三年成蔭、五年成林。1990年，第一批果樹(shù)收獲了。縣里的林業(yè)局、農(nóng)業(yè)局進(jìn)村收購(gòu)，一斤水果賣(mài)到2元錢(qián)。承包了3畝果園的王升堂，當(dāng)年就收入了一萬(wàn)多元。

也是在這一年，上峪村黨支部搬進(jìn)了三層水泥小樓。這是沂水縣第一個(gè)搬進(jìn)水泥建筑的村支部。

沂蒙山區(qū)許許多多小山村，團(tuán)結(jié)在一方紅旗下，改造河山、戰(zhàn)勝貧窮。在開(kāi)發(fā)過(guò)程中，老區(qū)堅(jiān)持以小流域治理為重點(diǎn)，實(shí)行山水林田路統(tǒng)一規(guī)劃，連片規(guī)模治理，綜合配套開(kāi)發(fā)。在純山區(qū)推廣“山頂防護(hù)林戴帽，山坡經(jīng)濟(jì)林纏腰，山下小平原連片，山澗小塘壩成串”的開(kāi)發(fā)治理模式，在砂石結(jié)構(gòu)的丘陵區(qū)推廣“變荒為耕，集零為整，三保梯田連片，池、渠、路、電相連”的土地后備資源開(kāi)發(fā)模式。

至1995年，沂蒙山區(qū)在全國(guó)18個(gè)連片扶貧地區(qū)中率先實(shí)現(xiàn)整體脫貧。

從當(dāng)年“猴子毛、蚊子草，石頭碴子不用找”的上峪村，到現(xiàn)在風(fēng)景如畫(huà)的上峪社區(qū)，貧窮漸行漸遠(yuǎn)。村民存款余額，從1984年的3萬(wàn)元變成2017年的8000多萬(wàn)元。15021畝村居，有2700多畝糧田、3000畝山林、5000畝果園。分散在16個(gè)自然村的老人們搬下山、住進(jìn)了養(yǎng)老房。

最初只想干3年村支書(shū)的王升吉，沒(méi)想到一干就是33年。不僅是他，當(dāng)年和他搭班子的村兩委成員們，大多也干了33年。這里的黨員群眾，信他們、服他們，一到換屆還是投票選他們。

后峪子：“沂蒙老梁”的鄉(xiāng)村愿景

當(dāng)沂水的上峪村漫山林果飄香時(shí)，沂南的后峪子還在“沂蒙老梁”的帶領(lǐng)下筑壩挖渠，要甩掉“干巴村”的帽子。

“沂蒙老梁”叫梁兆利，74歲的他當(dāng)了44年的后峪子村支書(shū)，是遠(yuǎn)近聞名的“能人”。

后峪子向北不遠(yuǎn)便是汶河，但連綿的山梁卻讓河水流向遠(yuǎn)方。后峪子村唯一的水井要一瓢一瓢刮水成桶。為了打水，有的人家要凌晨起床排隊(duì)。到后峪村走親戚，帶錢(qián)、帶糧都比不上挑兩桶水。

沂蒙山區(qū)雖在1995年實(shí)現(xiàn)整體脫貧，但由于種種原因，當(dāng)時(shí)仍有50萬(wàn)貧困人口人均純收入在850元以下，尚未完全解決溫飽問(wèn)題，其中比較集中連片的就有155個(gè)村、9.4萬(wàn)人。后峪子就在其中。

1996年，村里基本解決了吃水灌溉問(wèn)題后，梁兆利下決心走林果致富這條路。他拜師學(xué)藝，帶領(lǐng)村民種了1700畝李子林，盛果期時(shí)能產(chǎn)出約500萬(wàn)斤果實(shí)，行銷(xiāo)東北三省。2008年，村里注冊(cè)了“陽(yáng)都帥李”品牌。

2001年，全國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)工作進(jìn)入新時(shí)期。從2002年起，山東省扶貧重點(diǎn)由過(guò)去分散、單一扶持貧困村，轉(zhuǎn)變?yōu)橐脏l(xiāng)鎮(zhèn)為開(kāi)發(fā)單元的區(qū)域覆蓋式扶貧。

那些年，臨沂市按照以龍頭帶動(dòng)基地，基地連農(nóng)戶(hù)，產(chǎn)加銷(xiāo)一條龍，貿(mào)工農(nóng)一體化的產(chǎn)業(yè)化戰(zhàn)略，確立并扶持發(fā)展了林果、畜牧、建材、蔬菜、鄉(xiāng)村旅游等主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

好山好水的后峪子，發(fā)展起了鄉(xiāng)村旅游。成排的兩層小樓附帶一方院落，這樣的農(nóng)家樂(lè)，在后峪子村有51戶(hù)。從最初簡(jiǎn)單的柴火雞、農(nóng)家樂(lè)，到現(xiàn)在農(nóng)事農(nóng)語(yǔ)農(nóng)家宿，鄉(xiāng)村旅游成了后峪子村致富的新門(mén)路。

為了讓留守婦女有一份合適營(yíng)生，村兩委從青島引進(jìn)了一家服裝廠和一家玩具廠，吸納了200多名婦女在本村就業(yè)。

“一個(gè)村沒(méi)有好風(fēng)氣，辦事就不順當(dāng)。”作為村里的主心骨，梁兆利在20多年前就操心起村里的精神文明建設(shè)。誰(shuí)家媳婦賢惠、誰(shuí)家婆婆心好、誰(shuí)家氛圍和睦，一年評(píng)一次，大家都有發(fā)言權(quán)。這些年來(lái)，后峪子沒(méi)有發(fā)生一起刑事治安案件，沒(méi)有一起群眾信訪。

2013年，臨沂市迎來(lái)了扶貧工作的年度考核。經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組和山東省扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組實(shí)地考察與綜合評(píng)估，在全省17地市中，臨沂排名第一并獲得了扶貧獎(jiǎng)勵(lì)。

崔家溝：從“光棍崖”到“幸福村”

幾年前的臨沂市費(fèi)縣朱田鎮(zhèn)崔家溝村，曾被看作沂蒙山區(qū)扶貧的“孟良崮”。

2013年，扶貧工作進(jìn)入精準(zhǔn)扶貧新階段，建檔立卡、產(chǎn)業(yè)扶貧、易地搬遷等多項(xiàng)惠民政策先后出臺(tái)，崔家溝村發(fā)生了巨變。

從朱田鎮(zhèn)出發(fā)驅(qū)車(chē)15公里，翻過(guò)連綿的山頭，來(lái)到崔家溝村的原址。村支書(shū)曹厚海指著遠(yuǎn)處的山谷說(shuō)，那里曾有300多戶(hù)人家，是崔家溝原來(lái)15個(gè)自然村中人口最多的一個(gè)。

“還有一個(gè)自然村，叫光棍崖，新中國(guó)成立前就這樣叫。一門(mén)十口人，八個(gè)男丁兩個(gè)媳婦。”曹厚海說(shuō)，這個(gè)名字到2016年才真正成為過(guò)去。在那一年，崔家溝村實(shí)施整體搬遷，轉(zhuǎn)型為崔家溝社區(qū)，1600多口人搬到了鎮(zhèn)駐地。

說(shuō)起往昔，曹厚海仍止不住心酸。因?yàn)榈靥幤В謇锏耐尥奚蠈W(xué)要走8公里山路。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，同樣的水果，崔家溝村主動(dòng)賤賣(mài)都吸引不到客商。因?yàn)榈缆菲閸纾涣闶骋『韲档暮⒆舆€沒(méi)被抬出山就已沒(méi)了呼吸。因?yàn)樯綆n阻隔，當(dāng)山下智能手機(jī)遍地時(shí)，崔家溝村還沒(méi)多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)WiFi。

最令崔家溝人心痛的，就是娶妻難。身為村支書(shū)的曹厚海，要擔(dān)任開(kāi)車(chē)迎親的重任，“去迎親，車(chē)上就我一個(gè)人說(shuō)崔家溝村好，其他人都說(shuō)孬。”

有的新娘進(jìn)了崔家溝村，娘家人里里外外看了一遍，把新娘拉上車(chē)一去不返；有的新娘硬頂著家里壓力住進(jìn)村，堅(jiān)持兩三個(gè)月，最后還是協(xié)議離婚；還有的兩口子，在外地打工結(jié)識(shí)，孩子都生了倆，最后還是分了手。

2016年3月，崔家溝迎來(lái)歷史性轉(zhuǎn)機(jī)。在中央易地搬遷政策扶持下，這個(gè)村實(shí)現(xiàn)了整體搬遷，村里人一夜變成了城里人。全村35歲以上的光棍原本有28人，如今除了1人因患病未能娶妻外，其余27人全部脫單。

搬遷后的一年，崔家溝全村就辦了41場(chǎng)婚禮、迎來(lái)46個(gè)小寶寶。

裴厚波2016年結(jié)的婚，他跟記者說(shuō)，自己在深圳打工十多年，談了五六回戀愛(ài)，但逢年過(guò)節(jié)回一次家就吹一次。如今住在100多平方米的安置房里，在一家商城工作月收入四五千元，對(duì)這樣的生活，他很滿(mǎn)意。

昔日的“光棍村”成了朱田鎮(zhèn)最富裕的村之一。村民都住到了樓上，到鎮(zhèn)里產(chǎn)業(yè)園區(qū)打工，家庭年收入可達(dá)四五萬(wàn)元。易地搬遷土地整理，為村集體增加了4000畝土地，去年以每年600元/畝的價(jià)格流轉(zhuǎn)出去，僅此一項(xiàng)就為村集體每年增收240萬(wàn)元。

崔家溝1.7萬(wàn)畝土地整體流轉(zhuǎn)給10家農(nóng)字型企業(yè)，并成立了5家合作社、53個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，實(shí)行“合作社＋家庭農(nóng)場(chǎng)＋農(nóng)戶(hù)”的規(guī)模化運(yùn)營(yíng)模式，打造起農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的田園綜合體。

黨的十九大提出，把精準(zhǔn)脫貧作為決勝全面建成小康社會(huì)必須打好的三大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一，并作出新部署。今年8月，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見(jiàn)》公布，吹響了向貧困發(fā)起總攻的“沖鋒號(hào)”。

數(shù)字闡釋著沂蒙山區(qū)的“蝶變”：1984年底，臨沂市尚有貧困戶(hù)78萬(wàn)戶(hù)、288萬(wàn)人。在脫貧攻堅(jiān)精準(zhǔn)識(shí)別中，臨沂市貧困人口已降至47.9萬(wàn)戶(hù)、88.1萬(wàn)人。截至2017年底，這一數(shù)字已變?yōu)?.8萬(wàn)人。

巍巍蒙山，長(zhǎng)長(zhǎng)沂水，正見(jiàn)證著八百里山鄉(xiāng)徹底斬?cái)唷案F根”、走向富裕。（完）

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。