原標(biāo)題：山東有所“袖珍小學(xué)”：6個(gè)老師守著9個(gè)娃，今年只有一名新生

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端山東頻道

新的學(xué)期開(kāi)始了，

當(dāng)大多數(shù)學(xué)校熱情地迎接新生報(bào)到的時(shí)候,

濰坊青州市廟子鎮(zhèn)楊集希望小學(xué)

也迎來(lái)自己的新學(xué)期。

這個(gè)新學(xué)期,

這所只有6位老師的學(xué)校

只迎來(lái)了1名一年級(jí)新生,

算上他,全校只有9名學(xué)生。

隨著生源逐年減少,

這所濰坊市老師最少、學(xué)生最少的學(xué)校仍在堅(jiān)守,

成為周邊24個(gè)村唯一的“希望”。

只有1個(gè)學(xué)生的班級(jí)

9月3日上午11點(diǎn)半,在驅(qū)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)后,導(dǎo)航提示“目的地就在附近”,在蜿蜒的盤(pán)山公路下面,一所紅頂黃墻的小院在玉米地和野花的掩映下探出頭來(lái),楊樹(shù)后面隨風(fēng)擺動(dòng)的國(guó)旗、墻上斑駁的大字標(biāo)語(yǔ),讓人確定了一件事:青州市楊集希望小學(xué)終于到了。

校門(mén)口擺著三角圍欄,設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的學(xué)生入校通道,大門(mén)上著鎖,只有一側(cè)的小門(mén)開(kāi)著。從大門(mén)向里望去,一棟兩層的教學(xué)樓正對(duì)著校門(mén)口。聽(tīng)到外面的動(dòng)靜,校長(zhǎng)王明宏迎了出來(lái)。

就在記者按照疫情防控規(guī)定測(cè)溫、登記時(shí),校園里的喇叭響起了下課的音樂(lè),幾個(gè)老師陸續(xù)出了校門(mén),卻沒(méi)有看見(jiàn)孩子的身影。王校長(zhǎng)掀起校門(mén)口右側(cè)一間小屋的門(mén)簾,只見(jiàn)幾個(gè)小孩正坐在馬扎上圍著兩張拼起來(lái)的桌子吃飯。

數(shù)了數(shù),九個(gè)。楊集希望小學(xué)所有的學(xué)生全在這間不足十平米的小屋里了。

孩子們的午飯裝在塑料袋里,有的是饅頭、有的是油餅,都是早上上學(xué)時(shí)從家里帶來(lái)的,沒(méi)有菜,每人面前有一碗老師給熬好的粥,有的孩子喝不完,王校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)查看了幾次,才硬著頭皮喝光了。

只用了十幾分鐘時(shí)間,午餐結(jié)束了。孩子們依次在屋門(mén)口的大鐵盆里刷洗自己喝粥用的不銹鋼碗,這些自己動(dòng)手刷碗的孩子們,最大的12歲,最小的只有5歲。

他們9個(gè)人中,有3個(gè)六年級(jí)、1個(gè)五年級(jí)、1個(gè)一年級(jí)、4個(gè)幼兒班。四個(gè)大一點(diǎn)的孩子看上去很靦腆,幾個(gè)幼兒班的小孩倒很活潑,一年級(jí)的健健是四個(gè)幼兒班孩子的“頭兒”,孩子們也喜歡被他領(lǐng)著玩,五個(gè)孩子互相追著跑鬧,使這偌大的校園里有了些許生氣。

五年級(jí)的小鑫看上去有些孤僻,他獨(dú)自回到教室,翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū),在只有他一個(gè)人的教室里抄起了課文。他原本有一個(gè)同桌,可是轉(zhuǎn)學(xué)走了。

同上六年級(jí)的小軒、小奇、萱萱也回到教室,新學(xué)期伊始,他們剛剛學(xué)完了語(yǔ)文第一課——老舍的《草原》,三個(gè)孩子向記者展示他們的學(xué)習(xí)成果:“這次,我看到了草原。那里的天比別處的更可愛(ài),空氣是那么清鮮,天空是那么明朗,使我總想高歌一曲,表示我滿心的愉快……”

孩子們認(rèn)真地讀著,讀書(shū)聲在空蕩的教室中回響,與窗外的蟬聲應(yīng)和成這大山里最動(dòng)聽(tīng)的聲響。

9個(gè)孩子中午都不回家,學(xué)校里也沒(méi)有午睡的場(chǎng)所,在下午上課之前,這個(gè)空曠的校園是他們臨時(shí)的家。

除了這里,孩子們也別無(wú)選擇。楊集希望小學(xué)是楊集管區(qū)內(nèi)24個(gè)村中唯一的小學(xué),這里是家人能力范圍內(nèi)給他們找到的離家最近的學(xué)校。

平均年齡55歲的老師們

下午的上課鈴聲響起,53歲的孫傳霞準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室,小鑫是她班上唯一的學(xué)生,正是這個(gè)唯一的學(xué)生撐起了楊集希望小學(xué)整個(gè)五年級(jí)。

孫傳霞直接坐在小鑫的旁邊開(kāi)始上課。自從班里剩下一個(gè)學(xué)生后,教室里的講臺(tái)和黑板就基本用不上了,孫傳霞自嘲這是“一對(duì)一教學(xué)”,就連她自己的孩子也沒(méi)有這樣教過(guò)。

即便如此,小鑫總是開(kāi)小差,孫傳霞忍不住大聲訓(xùn)斥幾句,可轉(zhuǎn)念一想,這孩子也怪可憐,班上就他一個(gè)學(xué)生,沒(méi)有課堂的氛圍,也激發(fā)不起他學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),她想管得嚴(yán)一些,也是為了孩子好。

記者翻開(kāi)小鑫的作業(yè)本,每次作業(yè)孫傳霞都批改得很仔細(xì),所有的錯(cuò)字她都圈出來(lái),還會(huì)在作業(yè)的最后寫(xiě)上幾句批語(yǔ)。小鑫的每一次單元檢測(cè)也被記錄下來(lái),檢測(cè)中出現(xiàn)的問(wèn)題、改進(jìn)的措施,都寫(xiě)得明明白白,只是每次記錄開(kāi)頭“檢測(cè)人數(shù)1人”的內(nèi)容不免讓人感到心酸。

56歲的曹永利教六年級(jí)英語(yǔ),他在黑板上留下一片飄逸的英語(yǔ)板書(shū)后,背著手在三個(gè)學(xué)生面前踱來(lái)踱去。明年這個(gè)時(shí)候,眼前的這三個(gè)孩子就升初中了,五年級(jí)的小鑫升級(jí)后,這個(gè)教室里將會(huì)再挪走兩套桌椅。

56歲的王立恒和55歲的王志花教的學(xué)生最多。為了增加教學(xué)氛圍,學(xué)校特意把四個(gè)幼兒班小朋友和一年級(jí)的健健合在一起,兩人就連幼兒班的四個(gè)孩子一塊教著,本來(lái)是提問(wèn)張子健的問(wèn)題,幼兒班的孩子們也舉手回答。

王志花樂(lè)于如此,這來(lái)之不易的課堂氛圍,成了她眼下最珍惜的東西。而當(dāng)記者問(wèn)起王立恒他這個(gè)老大爺級(jí)別的老師教這幾個(gè)幼兒班的孩子是怎樣的體驗(yàn)時(shí),王立恒笑著沒(méi)有說(shuō)話。

55歲的王長(zhǎng)海下課后坐在辦公室里,他總會(huì)情不自禁地望向窗外的操場(chǎng),他會(huì)回想起楊集希望小學(xué)曾經(jīng)最輝煌的時(shí)候,“那個(gè)時(shí)候,校園里都是學(xué)生,熱鬧得很。”王長(zhǎng)海感嘆道。

王明宏告訴記者,楊集希望小學(xué)起初也有幾十名教師,建校20年來(lái),老師調(diào)走的調(diào)走,退休的退休,現(xiàn)在就剩下六名老師。算上他,六名老師的平均年齡55歲。

當(dāng)年曾被列入撤并名單

校園的一塊石碑上刻著楊集希望小學(xué)的歷史。

2000年夏天,廟子鎮(zhèn)全體機(jī)關(guān)干部、教師、老干部、在外工作人員及青州市委、教育局等捐資37萬(wàn)元,在三角地村開(kāi)建占地3325平方米的新校,2001年新校竣工。

學(xué)校坐落在青州市西南山區(qū)的三角地村南首,位于青州、淄川交界的楊集管區(qū),周?chē)呛０纹甙税倜椎某缟骄X,因此,這里成了濰坊市海拔最高的小學(xué)。

王明宏告訴記者,楊集管區(qū)面積達(dá)80平方公里,轄24個(gè)行政村,以前村村有小學(xué),后來(lái)隨著進(jìn)城務(wù)工人員越來(lái)越多,有的村常住人口甚至不到十人,學(xué)生也越來(lái)越少。

2002年,廟子鎮(zhèn)實(shí)行“撤點(diǎn)并校”,將鎮(zhèn)上的4所初中和20多所小學(xué)合并為1所初中和5處小學(xué)。這樣一來(lái),楊集管區(qū)內(nèi)的小學(xué)全部被撤并到了楊集希望小學(xué)。實(shí)際上,按照規(guī)劃,楊集希望小學(xué)當(dāng)時(shí)也在撤并的名單中,24個(gè)村的所有學(xué)校都要被撤并到鎮(zhèn)上的七莊小學(xué)。不過(guò)考慮到七莊小學(xué)距離太遠(yuǎn),權(quán)衡之下,楊集希望小學(xué)被保留下來(lái)。

然而,由于距離問(wèn)題,一些有條件的家庭干脆讓孩子進(jìn)城上學(xué),“能走的都走了,留下來(lái)的基本都是家庭實(shí)在困難的,沒(méi)有辦法的。”2018年,王明宏成了楊集希望小學(xué)的新任校長(zhǎng),和前幾任校長(zhǎng)一樣,招生成了他的一大心病。

實(shí)際上,這幾年間,圍繞楊集希望小學(xué)是否撤并的問(wèn)題一直在討論。曾有人提出,楊集希望小學(xué)撤銷(xiāo)后,把現(xiàn)有的學(xué)生轉(zhuǎn)到七莊小學(xué),政府可以承擔(dān)學(xué)生的校車(chē)費(fèi)和生活費(fèi)。然而,這個(gè)建議當(dāng)時(shí)只得到了一個(gè)家長(zhǎng)的同意。

“我們現(xiàn)在的這9個(gè)學(xué)生,每家都有心酸的故事。”王明宏舉例說(shuō),有一個(gè)學(xué)生,剛出生父母就離婚了。母親一走了之,父親受了刺激也離家出走,五六年不見(jiàn)人,孩子跟著年過(guò)七旬的爺爺奶奶生活,爺爺?shù)舻綔侠锼牧搜?后來(lái)又腦梗,去年冬天一氧化碳中毒差點(diǎn)沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。還有一個(gè)學(xué)生,爸爸去世了,媽媽患有精神疾病,經(jīng)常走丟,也是跟著爺爺奶奶生活。“像這樣的家庭,他哪有能力去別的地方上?”

楊集希望小學(xué)成了周邊24個(gè)村里那些困難家庭唯一的希望。

可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)

53歲的孫傳霞與學(xué)校的淵源最深，她是當(dāng)?shù)厝?小學(xué)就是從楊集小學(xué)畢業(yè)的。1985年參加工作時(shí),她又來(lái)到這所學(xué)校。36年來(lái),她是全校唯一沒(méi)有調(diào)動(dòng)過(guò)的老師。在這里,她見(jiàn)證了學(xué)校的學(xué)生從最多時(shí)候的200多人變成現(xiàn)在的9人。

“也不是沒(méi)有想過(guò)調(diào)到大學(xué)校去,可是想想那些孩子,你就不忍心走。”孫傳霞告訴記者,每年王校長(zhǎng)都會(huì)帶著老師們?nèi)W(xué)生家里家訪,每個(gè)家庭的情況老師們都一清二楚,可以說(shuō),這些老師都是為了這幾個(gè)孩子留下來(lái)的。

“人都是有上進(jìn)心的,都想進(jìn)步,可是人不能光想著自己。”王長(zhǎng)海對(duì)記者說(shuō)。可是楊集希望小學(xué)還能撐多久呢?

王明宏已經(jīng)不止一次做過(guò)預(yù)測(cè)。今年全校只有9個(gè)孩子,一年級(jí)新生只有1個(gè)。板上釘釘?shù)氖?明天秋季,3個(gè)六年級(jí)的孩子就升學(xué)走了,一下子就少3個(gè)學(xué)生。王校長(zhǎng)走訪了所有的村,摸底發(fā)現(xiàn)明年會(huì)有一名新生,可是幼兒園可能還會(huì)轉(zhuǎn)走兩個(gè)孩子,這樣,明年楊集希望小學(xué)很可能就只有5個(gè)孩子。

學(xué)生只會(huì)一年比一年少。不光是年級(jí)斷層的問(wèn)題,班上學(xué)生這么少,對(duì)孩子的成長(zhǎng)也是問(wèn)題。“一個(gè)班一個(gè)學(xué)生,課堂根本沒(méi)有氛圍,也沒(méi)有互動(dòng),很多教學(xué)手段都發(fā)揮不出來(lái),老師沒(méi)有教學(xué)的成就感,學(xué)生學(xué)起來(lái)也沒(méi)有激情。”王長(zhǎng)海老師說(shuō)。

學(xué)生越來(lái)越少的同時(shí),老師們也陸續(xù)到了退休的年齡。今年55歲的王志花明年就要退休了,“我在這里教了19年,明年就是整20年。”王志花言語(yǔ)中包含很多不舍。

“楊集希望小學(xué)能撐到我們退休的那一天嗎?”王明宏不敢打包票。

“從感情上來(lái)講,我們當(dāng)然希望學(xué)校一直有,可是從學(xué)生成長(zhǎng)的角度講,我們希望孩子們能轉(zhuǎn)到大學(xué)校去,體驗(yàn)正常的學(xué)校生活。”孫傳霞老師糾結(jié)地說(shuō)。

不過(guò),一切情緒都被老師們隱藏起來(lái),教學(xué)工作沒(méi)有任何折扣,學(xué)校的各項(xiàng)工作也和其他學(xué)校無(wú)異。

王明宏告訴記者,楊集希望小學(xué)人是少了點(diǎn),可是從政府到教體局再到社會(huì)各界從未忽視過(guò)這里。“我們老師用的電腦都是新的,微機(jī)室里的電腦也都是新的,教室里有觸摸屏教學(xué)儀,能聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)課,校園里有監(jiān)控,城里學(xué)校有的硬件設(shè)備我們這里都有。”

“能堅(jiān)守一天算一天吧,只要還有一個(gè)孩子,楊集希望小學(xué)就不會(huì)關(guān)門(mén)。”王明宏說(shuō)。

來(lái)源：齊魯晚報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。