齊魯網(wǎng)·閃電新聞4月5日訊 “你說什么？”

“我愛你。”

“我愛你，然后呢？”

“親一個(gè)。”

“丟丟丟。”

這是一個(gè)發(fā)生在春天的故事。3月30日，是田正文與妻子術(shù)譚靜結(jié)婚45周年的紀(jì)念日。故事，就發(fā)生在一間叫做“春祺”的病房里。

春祺、夏安、秋綏、冬禧，這是山東第一醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院安寧療護(hù)中心的病房名稱。這里的服務(wù)對象多數(shù)為疾病終末期的患者以及臨終前的老年患者，生存期基本在6個(gè)月以內(nèi)。

2025年3月17日，山東第一醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院安寧療護(hù)中心正式開科。3月24日，老田因右腎癌導(dǎo)致病情急劇惡化住進(jìn)了“春祺”。經(jīng)過多個(gè)評估量表的評估，老田的中位生存時(shí)間預(yù)計(jì)在41天左右。“焯的時(shí)候不放香葉，就光放蔥姜八角是吧？”

“焯的時(shí)候八角也不放啊？”

“八角也不放。”

“就光放蔥姜和料酒。”

這是老田的女兒田傲在討教“爸爸牌”菜譜，這道菜是老田獨(dú)家的燉排骨。

老田，早年是濟(jì)南電筒廠的職工。生活和工作，早早地教會(huì)了他隱忍。

在女兒田傲看來，老田像大多數(shù)父親一樣，不善表達(dá)。但愛，都藏在行動(dòng)中。

買了老田愛的紅糖粽子，田傲拎著面筋和排骨回到家中。

大多事情隨光影消逝，但一本菜譜、一道家常菜，卻能穩(wěn)穩(wěn)地托住舊時(shí)光。“對！”

“我突然想起來了，少放了一個(gè)燉肉的料包。”

“秘密武器。”

一邊念叨著操作步驟，一邊胸有成竹地蓋上鍋蓋。卻又在記者的提示下，手忙腳亂地將電壓力鍋的插頭從插座上拔下。

田傲從柜子里翻出一包料包丟進(jìn)鍋里。這是老田囑咐的獨(dú)家秘籍。

雖然用的都是大眾品牌，但醬油、蠔油、料包等的不同組合，總能呈現(xiàn)出各家的味道。這就是田傲想要復(fù)刻的味道。 “因?yàn)樗傉J(rèn)為我做的飯不好吃，他認(rèn)為我沒有長大。”

“我就想讓他知道我已經(jīng)長大了，我都40多歲了，我也不是原來的小孩子了。”

“我做飯做得非常好。未來我母親，我也會(huì)很好地照顧她。”

病床上的老田，憂心著小田，擔(dān)心她照顧不好自己，也擔(dān)心她照顧不好媽媽。

為了讓老田放心，田傲在清單上著重寫下了“每天給老田做菜”這項(xiàng)任務(wù)。“我在這家企業(yè)干了13年。”

“這是我人生中干得最長的一份工作。”

“傷心嗎？肯定傷心。”

“但是地球離了誰都一樣，可以轉(zhuǎn)。”

一年前，因?yàn)檎疹櫪咸铮?dú)生子女的田傲因?yàn)檎埣賳栴}被公司辭退。

田傲一邊開車，一邊講述。

車子拐過一個(gè)個(gè)彎，就像人生邁過一道道坎。不去糾結(jié)，不去內(nèi)耗，坦然接受一切的到來。

這份坦然接受，也被用到了其他方面。比如，等待死亡或者計(jì)劃死亡。“沒有接觸過。”

“沒有人教過。也沒有碰到過。”

“因?yàn)闋敔斈棠趟械氖虑椋际歉赣H在忙活。”

“可以說這是人生第一次去面對，直接去面對。”

沒有人告訴小田，應(yīng)該怎樣對待死亡。

但心電監(jiān)護(hù)上的波浪線、患者日漸疲態(tài)的回應(yīng)……死亡終將具象。“到最后那一階段的時(shí)候，我們要學(xué)會(huì)告別。”

“你不可能追著他走呀。”

“你永遠(yuǎn)追不上，那是一條不歸的路。”

從事腫瘤專業(yè)30多年來，山東第一醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院腫瘤內(nèi)科首席專家盛立軍比常人見到了更多的死亡。2004年，她的父親患了肺癌。

得肺癌10年的時(shí)候，盛立軍的父親出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。

回想起來，盛立軍記得父親寫了一段長詩，希望上天再給他多幾年：“了無心掛，向西去。”

“不能守著他們哭。”

“一定得調(diào)整好了才能進(jìn)去，眼眶不紅的時(shí)候才能進(jìn)去。”

“要不然他看見的話他會(huì)擔(dān)心的。”

“我眼睛還紅嗎？”

病房里，談笑風(fēng)生；病房外，壓抑痛哭。

一道門，可以隔絕生死，也可以隔絕喜與悲。

經(jīng)歷了無數(shù)次崩潰、無數(shù)次哭泣、無數(shù)次重建的田傲，一遍又一遍地進(jìn)行自我勸服。

面對死亡，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但盛立軍告訴我們，做更多的死亡教育可能比做死亡準(zhǔn)備更好。“死亡是一個(gè)自然的過程。我們首先必須認(rèn)可這種自然規(guī)律。如果你不認(rèn)可自然規(guī)律，你永遠(yuǎn)都不會(huì)面對死亡，你永遠(yuǎn)都是回避死亡。”截至2024年9月底，山東1230家醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)開展安寧療護(hù)服務(wù)，設(shè)置安寧療護(hù)床位數(shù)7020張，累計(jì)服務(wù)12萬多人次。

此外，全省96%以上的二級及以上綜合醫(yī)院設(shè)立老年醫(yī)學(xué)科（老年病專業(yè)），50%的縣域設(shè)立安寧療護(hù)病區(qū)，40%的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院提供安寧療護(hù)服務(wù)。 “我還是希望我能依偎在他的懷里。”

“因?yàn)樗募绨蚝軐掗煛?rdquo;

“父親的肩膀是港灣、是靠山。”

“父親就是榜樣。”

找對象的時(shí)候，田傲的媽媽告訴小田，要找像老田這樣國字臉、大高個(gè)，還得孝敬老人的對象。按照老田的標(biāo)準(zhǔn)，小田找了一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的大高個(gè)、國字臉，也非常孝順老田的老公。

給老田擦臉、擦手，送飯、喂飯，逗老田開心，這是小田的日常。

陽光打在窗戶上，花束上閃著光。

在時(shí)光郵局，田傲寫下一張明信片：感謝您養(yǎng)育了我，讓我們成為了最親的人，讓我的旅途充滿了愛。遙望星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，希望您繼續(xù)看著我走完以后的旅程。

閃電新聞?dòng)浾?劉少君 攝像 王蒙 配音 呂釗 實(shí)習(xí)記者 陳星宇 邵夢婷 報(bào)道

[責(zé)任編輯：劉少君 張衍峰 穆楠 劉暢]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。